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6 LE ROMANTISME DES GLASSIQUES 

a la pretention de le juger, I'antipathie, rhumeur, 
les nerfs, ne suffisent point. lis peuvent quelquefois 
rencontrer juste; mais la critique veut des raisons, 
soit pour admirer, soit pour rejeter. 

Chaque pays et chaquo si6cle, comme chaque 
^crivain et chaque artiste, a sa forme et son tour 
d'esprit. Faute de bien entendre ce point, on a Tair 
de n'6tre jamais sorti de son village, ou de son 
boulevard. « L'univers, a dit un homme d'esprit, est 
une esp^ de livre, dont on n*a lu que la premiere 
page quand on n'a yu que son pays. » Permettez- 
moi de Tavouer enlre nous, un de nos traverS; k 
nous aulres Fran^ais, eh pays Stranger, est que 
nous commengons par trouver ridicule tout ce qui 
ne nous ressemble pas. C'est le contraire du bon 
jugement, du veritable esprit critique. Le veritable 
esprit critique, ou m^me Tesprit tout simplement, 
consiste k saisir les rapports multiples, k d^meler le 
fond d'avec la forme, k savoir faire la part du temps, 
de la minute et du milieu; k se prater aux gens et 
aux choses, au lieu d'y r^sister. F6nelon dit en 
parlant de saint Augustin : a U est touchant, meme 
lorsqu*il fait des pointes. » C'est-Jt-dire qu'au tra- 
vers de toutes les antitheses et fioritures dune rh6* 
torique de decadence, Timagination de cet ^vftque 
africain, cultiv^e en Italic, laisse percer la sensibility; 
mais il faut savoir la d^mftler sous les fleurs. D*une 
maniire analogue, dans les leltres d'H^loise et 
d'Ab^lard, la forme scolastique, qui est celle du 
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temps, n'6touflfe pas r^naotion, pour qui sait la 
seutir. De m^me, quand on lit la curieuse idylle 
thtologique que nous d^roulent dans leurs lettres 
Pierre de Gothland et Christine de Stommeln, si 
jolimeni analyses par M. Renan^, on est ^tonn^, 
mais touch6. 

La disposition contraire, k nous prendre modes* 
tement pour type et pour mesure de ce qui est 
bien, nous la portons non seulement en pays loin* 
tain, mais dans chaque milieu social different du 
ndtre. Ce n'est pas envers les strangers seuls que 
le FranQais se montre si pen ouvert, e'est parfois 
envers le Franks lui-m6me : il lui arrive d avoir 
peine k admeltre le Fran^ais d'un temps autre que 
le sien. Tichons d'avoir Tesprit plus hospitaller, et 
le contentement de nous-m^mes moins imp^tueux. 

J'admets que les chefs d'6cole, les maitres, les 
grands pontes, les artistes souverains, soient absolus 
dans leurs jugements, ou plutot dans leur maniire 
de sentir, parce qu'elle tient k leur temperament, k 
leur complexion tout enti^re. lis ne jugent pas, k 
proprement parler; ils sentent et ils voient de telle 
ou telle facon : il suit de Ik que toute autre manifere 
leur est antipathique, inintelligible. II est facile de 
comprendre, par exemple, que M. Ingres fAt un ad- 
mirateur tr^s mod^re d'Eugfene Delacroix, et que, de 
son cdt6, Eugene Delacroix n'eut pas un gotit trfes 

1. Histoire HttSraire de la France. 
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vif pour la peinture de M. Ingres. On con^oit que 
tel maitre litt6raire goilte fort peu ]e g^nie de tel 
autre , et r^ciproquement. Un instinct, plus fort que 
tout, les emporte Tun et Tauire en sens contraires. 
Leur puissance est k ce prix: c'est la ran^on de 
leur g6nie. Mais le commun des martyrs n*a pas 
cette excuse. Qu'est-ce qui nous empfeche, nous 
autres, k moins que nous n'ayons la vue courte el 
le gout incomplet ou fauss6, d'admirer, pour des 
raisons diif^^rentes, Ingres et Delacroix, Racine et 
Shakspeare tour k tour? 

II faut juger les cBuvi*es litt^raires et toutes les 
oeuvre d'art non d'une manifere absolue, mais d'une 
manifere historique; il ne faut point les separer du 
milieu qui les a produites. a Pour ne pas 6tre in- 
justes envers les chefs-d'oeuvre de nos pferes, ne les 
s^parons pas, quandnous les jugeons, de la soci6t^ 
choisie dont iis furent les plus nobles decorations : 
admirons-les sans les d6placer, comme des fresques 
a la voute d'un palais ou d*un temple*. » 

Rappelez, je vous prie, dans votre m6moire la de- 
finition donn6e par Stendhal du romantisme (ou, 
comme il dit, du romanticisme) et du classioisme : 
a Le romanticisme, dit-il, est Tart de presenter aux 
difT^rents peuples les OBUvres litt6raires qui, dans 
Tetat actuel de leurs habitudes et de leurs croyarices, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 

1. Sainte-Beuve, Portraits Htteraires, 
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possible. Le classicisme, au contraire, leur pr^sente 
la lltt^rature qui donnait le plus de plaisir a leurs 
arrifere-grands-pferes. » Je crois bien, k dire vrai, 
que cette seconde partie dc la definition visait lea 
Danchet*, les Lemierre S les*Campistron, les Luce de 
Lancival; et tons les demiers surmoulages des tra* 
gMies de troisi^me et quatri^me ordre ; mais, sup- 
pos6 qu'il plaise a quelques-uns qu'elle soit applicable 
d^sormais dans une certaine mesure aux tragedies 
de Racine lui-m6me, je veux bien y consentir; seu- 
lement il s'agit de faire voir que la premiere partie 
y convenait bien mieux encore quand le po^te les 
composa pour ses contomporains, et k leur image; 
il s'agit de montrer qu'aucune oeuvre, dans T^tat de 
leurs habitudes^ de leurs moeurs, de leurs croyances 
et de leurs sentiments, n'6tait capable de leur don* 
ner plus de plaisir. 

Repr6sentez-Y0us, en eifet, cette Cour oisive, qui 
n'avait d'autre passe-temps, apr^s la poursuite de la 
faveur, que la galanterie, et; au travers de Tune ou 
de Tautre, T^tiide int^ress^e de tons les ressorts des 
passions, pour en jouer le mieux possible. A quoi 
voulez-vous que songent des hommes et des femmes 
rassembl^s, n'ayant d'autre occupation que de re- 

1. Danchet, dont les fort m^diocres tragedies sur des sujets 
antiques lui ouvrirent les portes de TAcad^mie. 

2. Lemierre, qui n'est plus gu^re connu aujourd'hui que par 
son fameux vers : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 
I. 1. 
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garder le Roi et de se regarder entre eux? Ge qu'apr^ 
les guerres cruelles du xvi^ sifecle, le c^l^bre roman 
de YAstr6e avait donn^ comme un tableau de la vie 
id^le, une centaine de personnages tous amoureux, 
presque tous vertueux, et devisant de leurs amours 
sous des arbres, dans des prairies, cette Cour de 
Versailles t&chait de le r&liser, — k part la vertu, 
qu'elle remplaoait par la passion, se faisant accroire 
aisSment que celle-ci ^tait aussi belle, sinon davan- 
tage. Tel fut le moade que Racine, jeune, livrd, 
lui aussi; aux passions de la galanterie et de Tamour, 
eut sous les yeux comme un module, dont il fit di- 
verses images id^a1is6es. 

Ce caract^re d'6I^yation et de d^licatesse morale 
dont ses tragedies sont empreintes, comme presque 
toute la litt^rature frangaise du xvii* si^le, il faut 
Tattribuer principalement k rinfluence de la soci^t6 
polie dans laquelle dominaient les femmes. Le c6«- 
l^bre hdtel de Rambouillet et la chambre bleue 
d'Arth^nice avaient eu dfes iongtemps pour pr6cur- 
seurs dans notre pays ces Cours d' Amour oil la 
po^sie et la galanterie clievaleresque s'ebattaient 
en des jeux subtils. Si certains cdt6s de la vie du 
moyen &ge, comme de tous les temps, peuvent 
fournir ce qu'une certaine 6colc d'aujourd'hui nom- 
merait des documents humains extrdmement natu- 
ralistes, en sens inverse Tesprit de la chevalerie 
h^roi'que a laiss6 la trace des nobles r6ves de son 
id^al dans les Chansons de Geste et dans les romans- 
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poimes oil riaxagioatioQ des trouv^res se plut k 
c616brer Tamour eth6r6 qui vit de puret6 et de sa- 
crifices. Et^ si Ton voulait remonter plus haut, on 
verrait que nos Cours d'Amour elles-mfemes s'etaient 
iQspir(^es des chansons provengales et italiennes. Co 
qu'on nommait la gate science 6tait Tart d'exprimer 
les sentiments d'amour, de galanterie noble et che- 
valeresque, et rh^roi'sme qu'ils inspirent : par oil 
I'on voit que la chanson d'amour, de degr^ en degre, 
allait jusqu'k la Chanson de Geste, qui c616brait les 
exploits des paladins, des Lancelot, des Roland. 

Ainsi, d&s le moyen kge, les Cours d'Amour 
avaient d^yeIopp6 dans Tesprit fran^ais Thabitude 
des analyses morales, qui se continua dans les ro- 
mans en vers, plus tard dans les romans en prose, 
siirtoXit dans ce grand roman pastoral que je rappe* 
lais il y a un instant, et dont le succ^s fut si 6cla- 
tant, I'influence si ^tendue, jusque dans la chaire 
chr6tienne. Voil^ les origines de cet hdtel de Ram- 
bouillet, dont j'ai essaye de vous faire voir, Tann^e 
demifere, le rdle actif et Timportance capitale dans 
la formation, de ia soci6t6 polie et de la conversa- 
tion fran^ise. Ensuite^ k Timitation de ce cercle 
c^lfebre, les samedis de mademoiselle de Scud6ry, et 
ses romans, particulierement Artamdne ou le Grand 
Cyrus et la CUlie^ repr6sentant sous des noms an- 
tiques les moeurs contemporaines, et tout remplis 
d'entretiens sur Tamour, accrurent encore le goAt 
fles fines analyses de sentiments. 



12 LE ROMANTISME DES GLASSIQUES 

C*est tout cela ensemble qu'il faut se remettre 
devant les yeux, quand on se propose d'^tudier le 
th^tre de Raciae. On doit aussi se rappeler les ro^ 
mans de madame de La Fayette, quoique la Prin- 
cesse de CUves^ son chef-d'oeuvre, n'ait 6t^ publide 
qu'en 1678, un an aprfes Phedre ; mais la Princesse 
de Montpensier est de 1660, et Za:ide de 1670 ; 
tous ces romans out 6ik congus dans le m^me air 
que les tragedies de Racine, et les expliqueni, ou 
s'expUquent par elles : le m^me esprit, les memes 
mani^res de sentir, les mSmes habitudes 61^gantes 
de pens^e et de style, se trouvent dans les uns et 
dans les autres. 

Voilk quelques-unes des choses que nous devons 
essayer de nous repr6senter toutes k la fois, pour 
nous faire une idee de ces trag^es, aujourd'hui si 
61oign6es de nos mceurs. 

Nous devons aussi essayer de nous figurer qu'il 
y a, en quelque sorte, des modes dans Texpression 
de I'amour, comme dans les robes et les chapeaux, 
et que ces modes varient sans cesse. Les spectateurs 
pour lesquels Racine compose ses pifeces ne sont 
d6]k plus tout k fait les m6mes que ceux de Cor- 
neille: Racine est jeune lorsque Corneille est vieux; 
Racine vient au monde en d639, trois ans apr^s le 
Cid. Quand nous avons 6tudie Corneille, nous avons 
rappel6 que, n6 sous Henri IV, 11 avait pu connaitre 
les demiers t6moins et acteurs des guerres civiles 
et religieuses du xvi^ siecle, et s'entretenir quel* 
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quefois avec ces hommes, seuls survivants d'uno 
geu6ration batailleuse en theologie comme en poli- 
tique, dont ii transporta au th^4tre la subtilit^ avec 
r^nergie et la filamme. En meme temps qu'il sem- 
blait faire passer dans ses tragedies quelque chose 
de leur esprit, d6j^ aussi il y exprimait, comme k 
son insu, un esprit nouveau, le m^me qui anime les 
romans a grands coups d'^p^e de La Calpren^de, 
dont raffolait madame de S^vigne, et que mirent en 
action les h^ros de la Fronde : — en un mot I'id^I 
de la soci^t6 du temps de Louis XIII. — Racine, 
k son tour, exprima celui de la soci^t^ du temps de 
Louis XIV, celui de la jeune Cour et du Roi majes- 
tueux et galant ; il fut le nouveau type de beaut6 
dramatique dans lequel cette soci^t6 se reconnut 
comme dans un miroir qui aurait le don d'embellir. 

Le si^le suivant, encore monarchique , et sen- 
sible surlout k r616gance noble, continua — t^moin 
Voltaire — de s'y mirer et de s'y admirer. 

Le ndtre, naturellement, aprfes tant de commo- 
tions politiques et sociales, a d'autres id^es de toutcs 
choses, d'autres sentiments, d'autres croyances^ 
d'aulres habitudes, un tour d'csprit tout oppose, 
qui font qu'aujourd'hui une pariie k peine du public 
lettr6 ^prouve encore, en presence de ces tragedies, 
une admiration raisonn^e, bien diffdrente de Ten- 
thousiasme de nos pferes. Quant au gros du public, 
11 manque du degre de culture n^cessaire pour les 
comprendre dans les details : il n'en saisit que les 
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grandes lignes et les sentiments g^n^raux, et cela 
gr&ce k rinterpr^tation sc^nique. 

Ainsi se justifie, si Ton veut, la seconde partie, 
apr^B la premiere, de la definition de Stendhal. 
Racine est done un classique aujourd'hui. Mais il a 
ii& d'abord un romantique; e'est Stendhal lui-m£me 
qui ]e dit : aprfes avoir montr6 que Sophocle et 
Euripide {k plus forte raison Eschyle, qu'il ne 
nomme pas) furent 6minemment romantiques, puis- 
qu'ils donn^rent aux Ath^niens les tragedies qui 
convenaient Ic mieux k leurs croyances et k leurs 
habitudes morales, il ajoute, un peu plus loin dans 
la mftme^ge : « Je n'h^site pas k dire que Racine 
a &i6 romantique. » 

Oui; mais Stendhal a n^glig^ ou ne s'est pas 
avisd de faire une distinction extrSmement impor- 
tante entre les tragiques grecs et Racine, — par oil 
ils sont bien plus compl^tement et bien plus fran- 
chement romantiques que celui-ci : — c*est que les 
oeuvres dramatiques des Ath^niens ^taient natio- 
nales, et dans la forme et dans le fond ; c'est que 
leur th^&tre tout entier, trag^die, comMie et drame 
de Satyres, ^tait n6 de la religion elle-m6me, des 
f6tes de Dionysos (que les Latins nomm5rent Bac- 
chus d'apr^s un des surnoms donnds en Grfece k ce 
dieu). Or notre th6&tre franoais du xvn^ si^cle, la 
trag^die du moins, est loin, malgr^ ce que nous 
venous de dire, d'avoir ce caractfere national. 
. Au moyen Age, il est vrai, quelque chose d'ana- 
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logue, un th^&tre n^- dc la religion et des croyances 
de notre pays, avait commence & s'organiser chez 
nous , d'abord par la representation des Mystferes de 
TAncien et du Nouveau Testament, au sein de 
r£g]ise elle-m6me et dans les temples, avec le 
concours des pr^tres et des clercs qui, aux grandes 
fdtes, se faisaient plus ou moins acteurs, pour 
figurer I'^v^nement qu'il s'agissait de cdl^brer, 
de comm^morer, dlnterprdter au peuple ignorant 
et naif; s'^tait continue ensuite par les Confr^ries 
de la Passion, et autres pareilles, qui, d6tach6es de 
r£glise au commencement du xv® si^cle, ^bauch^ 
rent un th6&tre encore religieux et chrdtien, mais 
laique. Ces Myst^res, ou le peuple, qui ne savait pas 
lire, recevait I'instruction des faits <c histories par 
personnages », comme on disait alors, auraient 
pu conduire Toeuvre dramatique k quelque chose 
d'original, analogue aux autos sacramentales de 
I'Espagne, sauf les temperaments et la moderation 
naturels au goiit francais. Hettant en action et en 
sc^ne le Christ, la Yierge, les Anges, les Saints, 
le Diable, les Demons, et leurs diverses conmiu- 
nications avec les hommes, les auteurs presque 
aussi naifs que les spectateurs d^veloppaient des 
choses qui int^ressaient le fond des &mes. Si Ton 
eti continue dans cette voie, rei6ment religieux 
ou ecciesiastique se fiit restreint peu k peu par 
le besoin de la variete, et eAt cM6 la place pro- 
gressivement k reidment humain, aux evenements 
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de rhistoire laique, d'abord ancienae et 6traa- 
g^re, puis moderne et nationale, qui, entre-m61^s 
k rhistoire sainte dans Torigine, eusseat fioi par 
s'en degager et la remplacer insensiblement sur 
noire th^fttre. C'est justement ce qui avail eu lieu 
sur celui d*Ath5nes : et, de m^me que, 1&, on 
avait iini par dire en mani^re de proverbe, devarit 
des (Buvres dramatiques ainsi renouvel^es par de* 
gr^s : « Plus rien pour Bacchus ! » OiSiv lupbg 
Ai6vu9ov^ on aurait pa dire» chez nous, en presence 
d'un th^^tre national fraiiQais : a Plus rien pour 
r£glise ». Et le monde moderne, avec son esprit, 
se flit accliQiat6 sur noire sc&ne. Ce que Ton ren- 
contre d'int^ressant, d'humain, de sympathique, 
dans quelques l^endes du moyen dge, ou d*he- 
ro'ique dans les Chansons de Geste, se fut d^ve- 
lopp^, comply t£, agrandi. Ces filets d'eau, au lieu 
de se dispcrser et de se tarir, auraient trac6 leur 
voie en se r^unissant et seraient devenus rivi&res 
et fleuves. Peu k pen la forme litt6raire, qui seule 
fait vivre Ics oeuvres, se filt d^gag^e et serr6e par 
r^Iaboraiion m6me du fond, et tout cela aurait fini 
par produire un th^&tre approprid k nos traditions, 
k nos moeurs, oil les faits, les personnages, les 
croyances, le langage, les costumes, tout aurait ^t£ 
frangais. 

Ce qui prouve que ce n'est pas 1^ une simple 
conjecture, c'est que dans le premier et dans le 
deuxi^me d^veloppement embryonnaire de notre 
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th^&tre du moyen 4ge — Mysteres, puis Moi^aliUs, — 
il y avait eu des tentalives marquees en ce sens : 
par exemple, au xv® si^cle, le Mysfere du Bapt^me 
de Clovis; le Tricmphe des Normands, traitant de 
VImmacuUe Conception de Notre-Dame; leMystere de 
saint LouiSy le Mystire du Siige dVrleans^ pieces 
historiques. Ces tentatives, si elles n'eussent 6ii ar- 
rtt^s, eussent ouvert aux oeuvres dramatiques dans 
notre pays le vrai chemin, celui d'Eschyle, de So- 
phocle et d'Euripide k Athenes, de Gil-Vicente * en 
Portugal, de Shakspeare en Angleterre, de Lope 
de Vega, de Guillem de Castro, et de Calderon en 
Espagne. Mais il arriva que cette veine fut inter- 
rompue par la Renaissance grecque et latine, dont 
rinfluence n'eut ^t6 qu'heureuse si elle eut seule- 
ment enrichi et fortifi^ le g^nie frangais^ mais fut 
regrettable en ce sens qu'elle Tabsorba et Feifaga 
en partie. 

Une autre influence, avantcelle-l^, avait agi d^jk 
dans le m6me sens et contribu6 k ^carter du th6&tre 
les sujets tirds des croyances nationales, ou m6I6s 
avec elles; je veux dire Finfluence de certaines 
susceptibilit^s religieuses, qui s'^veill^rent k mesure 
que le th64tre se d^tacha de T^glise, — se laicisa, 
comme on dirait aujourd'hui, — et, aprfes en avoir 

1. Le cr^ateur de la comMie et de la trag6die dans la P6- 
ninsule, et qui appartientli la premiere moili^ du xYi*si^cle. 
II nous a laiss^, en portugais, des autos ou Mysleres, des co- 
medies, des tragi-com^dies, des farces et des pantomimes. 
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6ii Tauxiliaire, en devint le concurrent. Boileau 
nous rend I'^cho lointain de ces sentiments dans 
un passage de VArt foitiqaey dent le premier vers 
contient d'ailleurs une assertion plus que confuse, 
inexacte m^me, et, voulant r^sumer les origines de 
notre th6&tre, n'en indique que la seconde partie, 
r^I^ment laique : , 

Chez nos d^yots aieux le th^dtre abhorre.,, 
non, cela n'est pas exact; ador^ serait plus juste; 

Put loDgtemps dans la France un plaisir ignore. 
De p^leiins, dit-on, une troupe grossi^re 
En public ft Paris y monta la premiere ; 
Et, sottement z61^ en sa simplicity, 
Joua les Saints, la Vierge et Dieu, par piet6. 
Le sayoir, k la fin, dissipant Tignorance 
Fit yoir de ce projet la d§vote imprudence. 
On chassa cesdocteurs pr^chant sans mission; 
On yit renaltre Hector, Andromaque, Hion... 

Et, dans un autre passage, Boileau, d*une ma* 
nifere g^n^rale, ne parlant plus de Toeuvre drama- 
tique seulement, mais des pobmes en g^n^ral, 
declare que 

De la foi d'un chr^tien les myst^res terribles 
D'ornements ^gay^s ne sont point susceptibles. 

Ainsi, d aprfes cette doctrine, ni la Divine Com^- 
die, ni la MrusaUm <Ulivr6e, ni le Paradis perdu, 
ni la Messiadey n'^taient possibles en France; le 
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Dante, le Tasse, Milton, Klopstock^ auraient eu 
bouche close chez nous. — Remarquez, je vous 
prie, que les susceptibilit^s religieuses dont nous 
constatons ici la vlctoire, trfes regrettable pour notre 
littdrature, ne se r^v^lferent qu'au moment ou la 
lutte ^clata entre r£glise et le Th^fttre, et cor- 
respondirent pr^cisement k r<^poque ou la toute- 
puissance de r£glise commenca de n'^tre plus 
inconlest^e, et ou ce qu'on nomme aujourd'hui la 
thtocratie sentit les premiers tremblements. Bien 
loin d'etre « abhorr6 chez nos d6vots aieux », le 
th^itre, ainsi que vous venez de le voir, 6tait n6 
de r£g]ise elle-m^me, comme k Ath^nes de la reli- 
gion nationale^ et c'est seulement lorsque, d6tach^ 
de rfiglise, il en devint le rival, c'est, dis-je, alors 
seulement, que celle-ci lui d^clara la guerre et 
coramanda aux d^vols de Tabhorrer. 

Mais, aprfes les alarmes devotes qui lirent obstacle 
au d^veloppement du th^&lrc lai'que s'essayant 
k fraiter les sujets modernes, ce fut surtout 
rinfluence de la Renaissance grecque ct latine qui 
vint arrSter ce progrfes. L'^norme alluvion des chefs- 
d'oeuvre anciens couvrit le sol frangais au point de 
le cacher, tout en le f^condant. La flore indigene 
de notre th^^tre fut comme submerg^e dans ce 
deluge et n'en r^chappa qu'& demi. £tienne Jodelle 
et Robert Garnier, aux applaudissements de Ronsard 
^t de la Pl(^iade, empruntferent k I'antiquit^ presque 
tous leurs sujets de pifece. Si, apr^s eux, Alexandre 



20 LB ROMANTISME DBS GLASSIQUBS 

Hardy; ensuite Rotrou, m61ferent parfois k ce fonds 
antique quelques sujcts modemes, ce furent ordi- 
nairement des inventions romanesques, hors de 
la r^Iit^ historique. Quant k Corneiilc, nous 
avons vu^ comment, pouss6 et attir^ vers les 
sujets modernes sous la forme flexible du drame 
tragi -comique, il en fut rudement repouss6 
avec son chef-d'oeuvre du Cid, et nosa plus, que 
longtemps apr&s, se hasarder de nouveau dans 
cette vole. 

Racine trouva done la situation ainsi 6tablie, et 
fut oblige de s'y conformer. Une seule fois, parmi 
ses oeuvres tragiques, il osa risquer un sujet mo- 
derne, voire m6me contemporain ; Bajazet. II n'y 
avait pas plus de trente ans que r6v6nement qui 
fait le fond de cette pi^ce s'^tait pass6 dans le s^rail 
de Constantinople. Aussi le po&te crut*il nfeessaire 
d'excuser une telle liardiesse dans deux prefaces 
successives, trfes curieuses. Nous y viendrons. 

Ainsi, telles 6taient les conditions de Toeuvre 
dramatique k cette ^poque : pour le fond, Tinfluence 
de la Renaissance gr^co-latine avait d^cid^ment 
triomph^, on ^tait vou6 aux sujets anciens; quant 
k la forme , celle de la tragi-com6die, depuis Taven- 
ture du Cidf ayant 6t6 ecart^e comme pen compa- 
tible avec les fameuses regies des trois unites, 



1. Le Romantisme des Classiques, !'• 8^rie, lecons III, IV# 
V, VIL 
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joug pesant qui avait succ6d6 k Tanarchie drama- 

tique da moyen &ge, ii ne restait que la tragMie 

toutepure. Le probl^me pos^ devant Racine 6tait 

done celui-ci: d'uae part chercher k faire les 

pieces les plus agr^ables au public contemporain, 

d'autre part ne trailer que des sujets anciens ou 

strangers ; en d'autres termes, fairc que la soci^t^ 

polie du temps de Louis XIV, dans des sujets qui 

ne la touchaient en rien, qui n'avaient rien de 

commun avec elle, quelques-uns m^me barbares ou 

mythologiques, eut lieu de se reconnaitre et de se 

complaire ; oeuvre bien plus ardue que celle d'Es- 

chyle, de Sophocle et d'Euripide traitant devant 

leurs concitoyens des sujets nationaux qui leur 

6taient familiers. II 6tait aise pour ces pontes de 

plaire aux Ath^niens et de les ^mouvoir, en leur 

pr6sentant des faits et des personnages emprunt^s 

k Thistoire de leur pays ou aux l^endes de leur 

religion, et propres k flatter leur patriotisme ou k 

exalter leurs croyances. Mais Racine ^tait prive de 

ces facilit^s. Vous voyez par 1^ comment, tout en 

^tant romantique selon la definition de Stendhal, 

il ne pouvait I'^tre aussi compl^tement, aussi fon- 

ci^rement, que Tavaient &i6 les tragiques grecs. 

Empruntant ordinairement k ces pontes les sujets 

de pi^s, il sut combiner, par une complexion tr5s 

strange et extr6mement habile, leur romantisme 

avec le sien. Puisque la voie n'^tait vraiment 

ouverte et libre que du c6t6 de I'antiquit^, la 



22 L£ ROMANTISVK DES GLASSIQUKS 

difficult^ 6tait de rendre cette aatiqait6 intelligible 
et acceptable k la sod^t^ du temps de Louis XIV, 
et k la Cour, qui donoait le ton. Le po^te ne 
pouvait done produire que des oeuvres mixtes, 
d'ordre composite, k peu prfes comme sont en 
arcbitecture les edifices de la Renaissance, mi- 
partis du g6nie ancien et du g^nie moderne , au 
reste n'en ayant peut-6tre que plus de charme pour 
les esprits cultiv^s et subtils, 6pris tour k tour, ou 
en m^me temps, de toutes les modulations de la 
beaute. Justement le th^&tre du xvii^ si6cle etant 
comme la suite et le couronnement de la Renais- 
sance en litt^rature, il est naturel de T^clairer par 
cette analogie. 

Qu'est-K^ qui, dans ces monuments de Tarchitec^ 
ture, nous int^resse et nous captive? C'est pr^i- 
s^ment ce melange de Tart antique avec celui du 
moyen &ge ; ce sont les combinaisons curieuses, je 
dirais presque et savoureuses, du style gothique 
ou moresque avec le style gr^co-romain. Voili ce 
qui constitue dans ces Edifices, par Tamalgame de 
deux g^nies d^jk connus, des oeuvres empreintes 
d*une originality nouvelle. 

Eh bien, c'est pr^cis6ment une originality pareille, 
n6e d'une complexion d'6I6ments contraires, com- 
plexion non pas identique, mais analogue, qu'on 
admire, quand on a des yeux, dans les trag^es 
de Racine. Aussi ai-je peine k comprendre que des 
personnes qui c616brent avec enthousiasme les 
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Edifices de la Renaissance n'^prouvent pas, en 
presence de ces pieces, une egale admiration. 



Mais allons plus loin : est-ce done seulement 
dans les oeuvres de Racine, comme dans celles de 
la Renaissance, que se rencontre une complexion 
de cette sorte ? II y a tr^s peu d'oeuvres, de n'im- 
porte quelle ^poqiie , od elle ne se trouve k des 
degr^s divers. Or, ce melange, renouvel^ de sitele 
en sitele, du pass^ avec le present (tantdt de Tan* 
tiquit6 gr6co-latine avec le xvn^ sitele, tantdt du 
moyen ^e avec le xix^, tantdt de Tantique avec le 
gothique en architecture) est un des principaux 
il6ments du romantisme. Dans toute oeuvre d'art 
ou de style, le pass^, k une dose quelconque, se 
combine toujours avec le present, et le present avec 
le pass6. Les Latins avaient imitd les Grecs ; nous 
avons imit<^ les Grecs et les Latins. Aussi notre 
litt^rature n'est-^lle, comme on Ta tr&s bien dit, 
qu'une lilt^rature tertiaire^ — cependant tr6s belle 
encore, par cette originality relative donl nous 
venons de parler : parce que , une nation a beau 
imiter, elle a toujours son g^nie propre, sa phy- 
sionomie k elle. Seulement c'est k force d'ana^ 
chrouismes qu'elle se sauve de la servilit6^ 

1. Voir Edmond Scherer, £tude$j t. IV, p. 5. — Ce n'est 
pas tout : notre litl6rature a rega encore les influences 
successiyes r- de Tltalie au zv* et au xvi* si^e, de TEs- 
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Ces combinaisons se produisent voloatairement 
ou involontairement : volontairement^ par rimita- 
tion, par les emprupts faits exprfes ; involontai- 
remenl, parce que chaque si^cle, et chaque artiste , 
voit et interprete k sa faQon, selon son tempe- 
rament et sa science; la nature et Thumanit^, les 
choses des si&cles precedents ou mSme du sien, leur 
donne son pli et son tour, et pour ainsi dire les re- 
fracte : les choses se modifient dans chaque cerveau 
et dans Tesprit de chaque peuple, et subissent une 
deviation analogue k celle du bftton plonge dans 
Teau, qui parait brise ; elles s'infiechissent dans tel 
ou tel sens et revfitent telle ou telle coloration. 

Un ceiebre physicien et chimiste anglais de notre 
temps, Dalton, qui etait affecte de dyschromatisme, 
a ecrit un memoire sur cette affection de la vue et 
a demontre que chacun de nous voit certaines 
couleurs et ne voit pas certaines autres ; la chose 
est aujourd'hui incontestee; et ce vice de la vue, 
qui k des degr^s divers est universel, s'appelle, 
du nom de celui qui Ta signaie, daltonisme^ Un 
autre erudit, non moins ingenieux, a demontre ou 
essaye de demontrer que, dans les po^mes home- 

pagne au xvii*, de TAngleterre au rvm* et de I'Alle- 
magneauxix* siecle. Toutes ces alluvions , Tuna apres rautre^ 
ont enrichi notre sol, y ont depos^ des germes f^conds, y ont 
fait croitre de grandes et b&lles oeuvres, d'ua caract^re & la 
fois exotique et frangais. 

1. Dalton a laiss^son nomi la loi des proportions multiples* 
U est mort en 1844^ et il a sa statue k Manchester. 
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riques et dans tous les po&mes tr^s anciens, certaines 
couleurs ne se trouvent point, ne sont jamais 
mentionn^esy semblcnt inconnues ; que d'autres 
se rencontrent singuli^rement comprises, trans- 
poshes, pen*erties; que, par consequent, les yeux 
d'aujourd'hui ne voient pas de m6ine que les yeux 
d'autrefois ; qu'ils voient, en tout cas, d'une 
mani^re plus precise, plus nuanc6e. Hais, d'autre 
part, comme je viens de le dire, c'est avec telles 
ou telles lacunes, tel ou tel daltonisme particulier. 

S'6tonnera-t-on, apres cela, que tel peintre, comme 
Rubens, dont le nom semble pr^destin^, voie toutes 
choses de couleur vermeille, et que le rouge soit 
le ton dominant de sa palette et de ses oeuvres? 
outre qu'il a pass6 sa vie parmi les carnations fia-^ 
mandes, nourries de bifere, et que ses yeux en sont 
remplis. S'6tonnera-t-on que tel autre, comme Guido 
Reni, voie bleu et blano? Que tel autre, comme 
Ribeira, voie blanc et noir? Que le Titien voie tout 
en or, comme les cheveux des V^nitiennes de son 
temps? Et que le mattre hollandais, Rembrandt, 
voie toutenclair-obscur, dans son paysde brumes*? 

Transportez cela maintenant des yeux du corps k 
ceux de Tesprit. En litt^rature comme en peinture, 
chacun aussi voit k sa mani^re. Cbaque ^crivain 
modifie la r^alit6, la refond, la recr^ k sa guise. 

1. A vrai dire, le bleu, ou le rouge, ou le vert, que nous 
vOyons, est un 6tat de nous-m^me. Lire, sur ce point, Sully- 
Prudhooune, V Expression dans les Beaux-Arts^ 1. U, chap. iv. 

k. 2 
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Ghaqud peuple, chaque race, refait le monde k son 
image. Chaque g^niration enyisage les choses sous 
un certain angle. M. Doudan disait en plaisantant, 
dans une de ses charmantes lettres : c Chaque siMe 
louche d'un certain cdt6 ; et le Diable ne lui ferait pas 
toumer les yeux de Tautre. » 11 nous est done assez 
difScile, k nous gens du xik* sifecle, si nous lou- 
chons k gauche, de bien comprendre les ceuvres 
d'un autre sitele qui peut-^tre louchait k droite. 
Au xyn<^ sitele, par exemple, on disait : 

Aimons done la raison. Que toujours dos Merits 
Emprantent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Partant de Ik, Racine commen^it par 6crire en prose 
le canevas de ses tragedies, sc^ne par sc&ne, de peur 
de se laisser ^rer par Timagination ^. Aujourd'hui 
on met I'imagination k plus haut prix que la raison. 
Vous pouvez suivre ainsi, de litt^rature en litt^ra- 
ture,les transformations de la r^alit^. dansl'espritdes 
po6teSi Ce sont des series ou plutdt, comme disent 
les peintres, des d^radations de metamorphoses et 
d'anachronismes, qui souventproduisentdetrte beaux 
eifets. Par exemple, lorsqUe Yirgile^ au qudtriime 
Ilvre de YEnHdey peint Tamour de la Ph^nicienne 
Didon, non seulement il d^passe de beaucoup ce que 
lious pouvons nous imaginer des sentiments d'une 
Phdnicienne, mais encore il d^passe m6me infiiiiment^ 
dans la connaissance du coeur d'lme femme, ses mo- 

1. Voir k VAppendice du tome II. 
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d^Ies les pontes grecs, et p^n^tre bien plus avant dans 
Texpression de la passion amoureuse que Sophocle 
et m^me qu'Euripide. A plus forte raison d^passe-t-il 
le g6nie romain, si rude et si dur, et Horace lui- 
m6me, qui cependant s'est adouci comme lui en 
cueillant la fleur et buvant le sue de la po^sie hell^- 
nique. En un mot, si Euripide dans la peinture 
de Tamour a 6t6 le plus moderne, le plus roman- 
tique des pontes grecs, Virgile est le plus moderne, 
le plus romantique des pontes latins, et le surpasse 
encore. C'est ce que Victor Hugo, aprfes le Dante, a 
trfes bien senti ; vous vous rappelez ces beaux vers 
des Voix inUrieures : 

Dans Virgile parfois, dieu tout pr^s d'etre un ange, 

c'est-k-dire g^nie antique tout prfes d'etre un g6nie 
moderne, 

Le vers porte h sa cime une Ineur strange. 
G'est que, r^vant d^jk ce qu*^ present on salt, 
II cbantait presque k I'heure oti Jesus vagissait; 
C'est qu'& son insu m^me il est une des Ames 
Que rOrient lointain teignait de vagues flammes ; 
C'est qu'iJ est un des coeurs que d^jA, sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ myst6rieux. 

Virgile, dans cette peinture de Tamour de Didon, 
fait un anachronisme assur^ment ; mais qui de nous 
soDgerait ^ s'en plaiadre? 

Eh bien, ceux de Racine sont tout pareils. Gr&ce 
k eux, nous sympathisons avec des personnages 
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anciens, mythologiqiies, pr^historiques, qui autre- 
ment ne nous toucheraient point. l>6}h les Mys- 
t^res du moyen dge, et le plus c6Ifebre de tous, le 
Mystere de la Passion^ 6taient pleins d'anachro- 
nismes curieux et naiTs. On les retrouve dans les 
anciens vitraux et dans les bas-reliefs des cath^- 
drales. D'une part les artistes^ n'^tant pas beau- 
coup plus savants que le peuple, duquel la plu- 
part ^taient nes (les Nobles, d'ailleurs, ni les 
Clercs eux-m£mes, ne T^taient gu^re davantage en 
ces mati^res), repr6sentaient naivement ce qu'ils 
avaient sous les yeux ; d'autre part, eussent-ils 6t6 
plus savants, ils faisaient mieux comprendre les 
6v^nements et les legendes de THistoire Sainte par 
cette sorte de naturalisation au moyen du costume 
et du d^cor. Pour ces pcuples qui ne savaient pas 
lire, les vitraux metlant en images les l^endea 
religieuses, qui 6taientalors presqueTunique aliment 
de leur esprit et de leur ^me, formaient comme les 
feuillets splendides d'une grande Bible en verres 
colori6s. 

Chaque sitole a tellement sa mode k lui, qu*il en 
habille tous les autres. Voyez les tableaux de Van 
Eyck, sur des sujets tir^s de TAncien et du Nouveau 
Testament : il vous pr^sente, en guise d'H^breux, 
des gens de son temps, dans des villes de son temps, 
avec Tarchitecture et les costumes du moyen dge, 
et le tout k Tavenant. Claude Lorrain vous montre 
la Reine de Saba v6tue en princesse du xvn® si^cle. 
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Paul V6ron6se, daas les .Noces de Cana, donnepour 
convives au Christ et k la Vierge des personnages 
du XVI*, en grand habit v^nitien et riches robes de 
brocart. Lui-m6me et son fr^re, sur le premier 
plan, figurent parmi les musiciens du banquet nup- 
tial et jouent de la contre-basse. Quant k Tarchi- 
tecture qui entoure le festin, avec majesty, sinon 
avec logique et vfaisemblance dans la disposi- 
tion (comme en la plupart des tableaux du rn^me 
temps), el le est gr6co-romainc : rien d*h6braique 
dans tout cela. — Que dire de Salvator Rosa qui met 
des canons aux abords de la tente d'Holopherne? Et 
de Milton qui, dans son Paradis perdu, nous niontre 
les anges rebelles et les anges fiddles se battaot 
avec de rartillerie k travers les montagnes et les 
vall6es du ciel, avant la creation de rHommo et do 
la Terre? 

Supposez, par impossible, un art absolument 
pur de cet alliage du present avec le pass6 : il 
serait k peine intelh'gible au public; il ne serait 
penetrable ou accessible quk r^rudition. Or, Tart 
doit 6tre sensible k tons, quoique k des degr^s 
divers. Dans tons les temps il est necessaire d'accom- 
moder, d'approprier le passe au present, pour le faire 
comprendre. 

Et croyez-vous par hasard que Tart de notre 
temps, qui cependant a droit de pr^tendre k une 
plus grande Erudition, k unc couleur locale plus 
cxacle, et qui mftme la pousse quelquefois jusqu'i 

I. 2. 
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l*aifeclation, soit exempt de ces sorles d'anachro- 
nismes, volontaires ou inconscients? Nous n'habil- 
lons plus k la mode du moyeH &ge ou des 6poques 
suivantes les personnages de TAncien ou du 
Nouveau Testament, cela est vrai; mais, depuis 
notre conqu6te de I'Alg^rie, nous drapons les 
H6breux dans des burnous, comme des B6douins 
ou des Kabyles ; voilJi toute la difference. Peut- 
6tre cela se rapproche-t-il un peu plus du cos- 
tume h^braique ancien ; mais c'est toujours un 
k peu prfes fort arbitraire, dans lequel on sent la 
mode d'aujourd'hui bien plus que la mode d'autre- 
fois. Eugene Fromentin pr^f^re le costume un peu 
vague et indifferent, tel que les maitres Font mis 
dans leurs tableaux, au costume trop savant et trop 
historic de nos peintres contemporains. Ce qui im- 
porte, en effet, ce n'est pas le costume ni Tameu- 
blement, c'est Fhomme. Ayant sans doute dans 
la pens^e les tableaux d'Horace Vemet ; « Cos- 
tumer la Bible, s'ecrie-t-il, c'est la d^truire ; comme, 
habiller un demi-dieu, c'est en faire un homme. 
La placer en un lieu reconnaissable, c'est la faire 
mentir k son esprit ; c'est traduire en histoire un 
livre ante-hislorique. Comme, k toute force, il faut 
vetir Tid^e, les maitres ont compris que d6pouiller 
la forme et la simplifies, c'est-i-dire supprimer 
toute couleur locale, c'etait se tenir aussi pr6s 
que possible de la verity. » II y a, certainement, 
dans ce passage un peu de paradoxe et d'exag^ra- 
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tion, et Sainte-Beuve, avec sa justesse parfaite, a 1 

trfes bien r6pliqu6 que, ce qui est simplement j 

chez ces maitres anachronisme involontaire, inad- ! 

vertance ou imperfection, il ne faut pas aller ^ 

jusqu'k leur en faire un litre ni un m^rite *. ^ 

N^anmoins, dans cet aper^u spiritualiste de Fro- 1 

mentin, il reste quelque chose de vrai, de noble 
et d'61ev6, qu'on pourrait g^n^raliser. II est certain 
qu'Holopherae, dans le tableau d'Horace Vernet, 
ressemble k un Abd-el-Kader, et Judith, qui s*ap- i 

pr6te k lui couper la tete, Judith, coifKe en ban- 
deaux plats et allonges, est une femme du temps 
de Louis-Philippe, un modfele que tout le monde a 
pu connaitre. De m^me, les statues des Villes de 
France sur la place de la Concorde, par leur coif- 
fure encore, quoique diif6rente, r6v§lent au premier 
coup d'oeil des dames du temps de la monarchic 
de.Juillet. 

Et, d'autre part, non loin de \k, aux Tuileries, 
k Fencoignure des deux terrasses qui regardent sur 
cette m6me place, il y a deux lions de marbre blanc 
que, certes, les lions de bronze de Barye, places 
dans le voisinage, doivent avoir peine k recon- 
naitre pour leurs pareils ; mais nous, nous recon- 
naissons bien la date de ces deux lions pro- 
digieux, car ils sont coiiF6s de perruques k la 
Louis XIV, — tout comme Louis XIV Iui-m6me sur 

1 . Nouveaux Lundis, t. YII, p. 114. 
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la Poi*te Saint-Denis, oh, 11 est repr^sentd en Hercule 
avec une massue, et rev^tu, pour tout costume, 
d'une perruque bouffante de mille 6cus. 

Devons-nous, aprfes cela, nous 6tonner si les ac- 
teurs des tragedies du dix-septi^me sitele 6taient 
coiff(^s de mime? Songez que ces pieces ^talent 
joules non pas comme k present avec des costumes 
historiques plus ou moins exacts, mais avec les 
habits du temps, tr^s peu modifies. Richelieu 
envoya au comMien Bellerose un habit de sa garde- 
robe pour jouer le rdle du Qd. Non seulement les 
tragi-com^dies comme le Cid, mais les tragedies 
comme Cinnat k lour apparition, furent joules en 
costume de Cour contemporain ^. Le costume des 
hommes ^tait celui-ci : les grands cheveux boucl6s, 
la fraise plate, le just au corps k petites basques, 
le haut-de-chausses k bouts de dentelles, la longue 
^p6e retombant obliquement sur les reins. Celui des 
femmes ^tait : le corsage court et rond, le sein k 
demi d6couvert, comme dans les portraits d'Anne 
d'Autriche, la grande jupe & queue, T^tofFe robuste 
et ample retombant de tous cdt6s en larges plis. 

£st-ce que de telles modes ne nous expliquent 
pas le genre hybride de ces tragedies, la transfor- 
mation moderne des caract^res antiques qui, eux 
aussi, semblent mis k la fran^aise? — sans compter 
divers incidents ou accidents sc6niques, resultant 

1. Voir Smile Lam^, le Costume au iMAtre, 1857. 
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de ces costumes. Un jour, dans Horacey CamilJe pour* 
suivie par son fr^re furieux, et s'enfuyant vers la 
coulisse, car la sc^ne ne devait pas ^trc ensanglant^e 
m^me fictivement, se prend les pieds dans sa robe 
k queue et fait un faux pas; Horace, en galant 
chevalier, dte son chapeau a plumes, met son gant^, 
et lui presente la main pour la relever, comme fait 
Dorante a Clarice au premier acte du Menteur ; 
puis il recule de quelques pas, reprend sa fureur, 
et elie sa fuite : lis disparaissent, et un cri avertit 
le spectateur que le meurtre s*accomplit. Une 
autre fois, Oreste, dans ses transports en inter- 
pellant les Furies, s'agite si violemment que sa 
perruque se d^tache et va tomber : heureusement 
le fidfele Pylade, dont I'amili^ veille toujours, la 
rattrape d'un geste adroit et la raffermit. 

Dans Cinna, a on voyait, dit Voltaire, arriver 
Tempereur Auguste avec la demarche d'un Mata- 
more, coiflfe d'une perruque carrte qui descendait 
par devant jusqu'^ la ceinture; cette perruque ^tait 
farcie de feuilles de laurier et surmontto d'un large 
chapeau avec deux rangs de plumes rouges... Au- 
guste se plagait sur un ^norme fauteuil k deux 

1. Dans une CiviliUyde 1695, se lisent les lignes suivantes : 

a Si on est oblige de mener une dame, k V^glise ou ail- 
leurs, il faut la conduire en la soutenant de la main droite, 
et avoir le gand k la main, C'est une rfegle g6n6rale, qu'il 
faut toujours avoir le gand, quand on doDne la main k une 
dame, 1^ ou ailleurs. » 
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gradins ; et Maxime et Ginna 6taieal sur deux petits 
tabourets, » La premiere Edition du Polyeucte de 
Corneille, publite le 20 octobre 1643, est orneed'un 
frontispice grav6 oil Ton voit Polyeucte v6tu d*un 
pourpoint espagnol, d*un haut-de-chausses avec 
des crev6s, et coiff6 d'une toque k plumes. II brise 
les idoles k coups de marteau. « L'acteur, dit Vol- 
taire, 6tait ses gants et son cbapeau pour faire la 
prifere k Dieu. » 

Voilk pour T^poque de Louis XIII et de Cor- 
neille. Avec Louis XIV, la mode change, et le 
costume tragique la suit : le haut-de-chausses k 
dentelles s'^largit, jusqu'k devenir un jupon. On 
combine avec cet ajustement moderne le costume 
militaire d'apparat des empereurs romains d'apr&s 
quelques statues antiques : cuirasse 16g5re, avec 
omements repouss^S; de dessous laquelle passe une 
double tunique, qui forme une petite jupe, et qui 
est recouverte d*une sorte de lonnelet rond et court; 
au bas de ce tonnelet pendent des laniferes de cuir, 
terminees par de larges m^dailles. Les cn6mides 
antiques sont remplacees par des brodequins, ou 
espfeces de gu^tres de soie, brod^s, qui s'adaptent 
sur des souliers k talons. Ajoutez k cet uniforme 
un petit glaive, don tie baudrier passe sous la cui- 
rasse. Pour couronner tout cela, le casque, Japer- 
ruque, sans oublier la cravate k noeud de satin. Sou- 
vent le casque est remplac6 par un chapeau de Ck)ur, 
plus facile k manier. VoilJi de quoi se compose 
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rhabit k la romaine du xvii® si^cle^. Achille. dans 
Iphig6niey avait un petit chapeau surmont6 d'une 
aigrette blanche^ des gants et des bas blancs. Dans 
Athalie^ load, en sa quality de grand-pr^tre, por- 
tait un haut chapeau pointu. qui ressemblait bien 
plus k ceux des m6decins de Moli^re qu'^ la tiare. 
— Quant aux femmes, elles se contentaient de 
hausser leurs talons, d'exag^rer Fampleur de Thabit 
de Cour k grande traine^ et a d'ajuster sur leurs 
tStes des voiles, d'immenses panaches et des cou-^ 
ronnes *». 

On conQoit plus ais6ment que des personnages 
ainsi habill6s s'appellent entre eux Seigneur et Ma-* 
dame et observent exactement toutes les regies de 

1. Emile. LamS, ibid. 

2. Ibid, —> Au si^cle de Louis XV, la perruque poudr^o 
remplace sur la t^te de Cinna et d'CEdipe la perruque k la 
Louis XIV. n y a loin de cet CBil de poudre aux yeux crev^ 
et saignants d« VCEdipe-Roi dans Sophocle. Vers 1755, ma- 
demoiselle Clairon puis Le Kain, commencent k mettre dans 
le coslume un peu de virile historique : toutefois, dans 
Electre, mademoiselle Clairon portait encore la robe k queue, 
mais sans paniers ; et ses cheveux, quoiqu'en d^ordre, ^talent 
encore poudr^s k blanc. Les paniers furent conserves dans 
les autres tragedies. Mademoiselle Dumesnil les portait dans 
Athalie et dans S^miramis, Les hommes gardaient aussi la 
poudre; seulement ils d^nouaient la queue de leur perruque^^ 
et avaient pour la premiere fois le cou nu et ^ans cravate: 
chose hardie, vu les habitudes de Cour. Ces h6ros tragiques 
portaient le chapeau k trois cornes k la mode du tempSj 
auquel ils se contentaient d'ajouter un haut panache. Avec 
cela, des culottes boucl^es et jarretees k la Fran^aise, et des 
gants blancs. — Lettre de Cr6billon sur les Spectacles^ cit66 
par le com^ien Pr^vlUe dans ses M4moires, page 114. 
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r^tiquette: Pylade, quoique intime ami et pareot 
d'Oreste, ne le tutoie pas, car Oreste est un grand 
prince ; mais Oreste tutoie Pylade. Cependant Pjlade 
lui-m6me est fils de roi ; mais on n'en fait pas 
mention dans la pi^ce : le po^te se garde de le 
rappeler, parce qu'il veut mettrc ce personnage 
au second plan, ne lui donnant qu'un rdle de confi- 
dent. Ce que le pofele a sous les yeux et copie, le vou- 
lant ou non, c'est maintenantThomme de Cour et la 
dame de Cour : de Ik ces biens^ances, cettemesure, 
ces fines analyses des passions, et cette noblesse ^Id- 
gante, qui fait d'autant plus ressortir les traits de 
vigueur. 

Le d^cor, au xvii'' sifecle, n'^tait pas plus vrai 
historiquement que le costume. Un palais, toujours 
le m6me, servait k toutes les tragedies. Que le 
sujet fut grec, latin, h6breu ou turc, c'6tait tou- 
jours le m6me palais. On ne se prtoccupait pas de 
cela. Je crois qu'on s'en prtoccupe trop aujourd'hui 
et qu'on tombe dans Texcfes contraire. Tout Tappa- 
reil th6^tral le plus magnifique et le plus raffine 
ne vaut pas une minute d'emotion vraie : c'est li 
ce que le spectateur, avant tout, demande au po^te; 
le reste importe peu. Bleu mieux : soit dans le 
decor, soit dans le costume, soit dans le style 
m6me, loin d'etre un m6rite c'est un tort quand 
Taccessoire tire k lui Tattention, qui doit 6tre pour 
le principal, c'est-Ji-dire pour Fid^e et pour le fond. 
Tout ce qui, au lieu de servir k mettre Tid^e en 
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lumifere, y met les details pour eux-m^mes, est 
hors de sens, inepte et vicieux. J'aime mieux Tac- 
cessoire insuffisant et naif que raccessoire trop riche, 
trop recherch6, et d6robant Taltention du public *. 
II Certes, dit M. Ferdinand Bruneti&re^ il ne faut 
jouer ni Racine ni Corneille 

En habits de marquis, en robes de comtesses, 

* 
comme c'^tait 1' usage en leur temps. Ce serait 

leur nuire, puisque, sous pr^texte de les ramener 
k leur date et de replacer leurs oeuvres dans le 
vrai milieu, ce serait diminuer aux yeux la part 
de v6rit6 humaine, g6n6rale, universelle, que 
ces oeuvres contiennent. Mais n'est-ce pas la 
diminuer aussi que de vouloir transformer en 
un milieu rigoureusement historique le mi- 
lieu vrai sans doute, mais id^l d'abord, dans 
lequel i!s outplace leur action?.., Lorsque, vers le 
milieu du xvni° siecle, mademoiselle Clairon, 
c*est-i-dire Voltaire, — et plus tard Beaumar- 
chais, — imaginerent d'occuper les yeux en m6me 

1 . Ainsi, dans Top^ra de Faust, k la sc^nede I'^glise, pen- 
dant que Marguerite agenouill^e implore I'appui du Giel 
contre les d^sesp^rances que murmure k son oreille le Mau- 
vais Esprit, et tandis que Tun et I'autre chantent des airs 
admirables, une mise en sc^ne puerile envoie sur le visage 
de Marguerite et sur toute sa personne les reflets bariolds 
des vitraux de la cath^drale, ce qui lui fait un costume d'ar- 
lequin. La cantatrice, aveugl^e par toutes les couleurs du 
prisme, est aussi importunee que le public. A la Com^die- 
Franyaise, dans le Rot s'amuse, I'orage et la pluie sont si 
bien imit^s, qu*on les 6coute, et qu'on n'entend pas I'actrice. 

I. 3 
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temps que I'esprit, ce fut pour solliciter par 
des artifices nouyeaui rint^rdt qu'ils De savaient 
plus faire jaillir de ses sources naturelles. « Si cer- 
tains morceauK d'hermine et de fourrure, dit Swift 
quelque part, sont places en un certain endroit, 
nous les appelons un juge. De m6me une reunion 
convenable de dentelles et de satin noir se nomme 
un 6vJ^que. » — C*est ainsi qu'un pourpoint avec 
un haut-de-chausses, accommod6s d'une certaine 
mani^re, ont commence de s'appeler chez nous un 
Espagnol ou un Italien. La v^rit^, qu'on ne savait 
plus mettre dans la bouche des personnages, on 
Fa mise dans leur costume. L'impression, que Ton 
ne savait plus produire par des moyens legitimes) 
on en a demands I'apparence k la splendeur ou k 
roriginalit6 du d6cor. — Et, quand un peu plus 
tard Talma compl6ta la r^forme, c'est que, guid6 
par son instinct d'artiste^ il sentit admirablement 
que, pour remplir les rdles vides et creux que lui 
donnaient k jouer les demiers imitateurs de la tra- 
gMe classique, les personnages exsangues de Marie- 
Joseph Ch^nier et de Bf. de Jouy, ce n'^tait pas 
trop d'appeler k son aide tons les moyens qui pou- 
yaient faire illusion et masquer cette profondeur de 
n6ant. — Mais ni Corneille ni Racine, justement, 
ne peuvent 6tre trait^s de la sorte...^ i>. 
Aujourd'bui qu'on a modifi^, dans la repr6sen- 

1. F. Bruneti^re^ Revue des Deua MoHdes^ 15 avril 1880. 
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tation des tragedies classiques, non seulement le 
costume, ce qui est bien, mais aussi le d6cor, chose 
plus delicate et ou la mesure est plus n6cessaire, 
il arrive quelquefois que, par une trop grande re- 
cherche d'exactitude, de couleur locale et d'erudition 
historique, le cadre jure avec le tableau. Autrefois 
le tableau 6tait francis6, et le d6cor pareillement : tout 
6tait en harmonie. Mais, k present, le d^cor ar- 
chtologique jure, et ne fait que rendre plus sen- 
sibles les anachronismes de style et de moeurs. 
Lorsque Ton jouait Esther k Saint-Cyr avec de 
petits decors versaillais, assur^ment cela valait mieux 
que de la repr&enter, comme on fait, dans des ar- 
chitectures du mus6e persan, ou peut-6tre nini- 
vite : car il faudrait voir encore si Taffectation s'ex- 
cuse au moins par Texactitude ; et je crois qu'il y 
a beaucoup d'arbitraire dans tout ce bric-Ji-brafe 
d'arch^ologie. On nous sert li, j'en ai peur, de 
Tassyrien pour du persan. 

Trop d'^rudition ne sert donc'qu'i produire un 
melange encore plus hybride que celui que nous 
avons signal^ d6]k. Avec toutes nos pretentions k 
la couleur locale, le placage de quelques details d'une 
exactitude minutieuse jilsqu'i la pManterfe n'em- 
pfeche pas toujours la fausset6 de rensemblei 
On croit faire merveille aujourd'hui lorsque, 
dans le d^cor d'une pifece dont le sujet est 
grec, ou latin, ou italien, ou espagnol, on met sur 
les Edifices qui forment le d^cor de la sc^ne quel- 
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que inscription ou grecque, ou latine, ou italienne, 
ou espagnole. Mais alors pourquoi les acteurs ne 
parienlrils pas I'une ou I'autre de ces langues, au lieu 
de parler frangais ? Eh bien, I'exc^s d*arch6ologie, 
m^me sans inscriptions, dans le d^cor des tragedies 
classiques, n'est-il pas une sorte d'incons6quence ou 
de contradiction analogue ? Et ainsi ne risque-t-on 
pas d*^tre infid^le, k force de fid^lit^ ? Si Ton veut 
tenter de restaurer partiellement la v6rit6 histo- 
rique, il faut beaucoup de tact dans Tappropria- 
tion du cadre au tableau; il s'agit de trouver 
une moyenne : et c'est justement cette moyenne 
qui constitue le degr^ d'anachronisme indispen- 
sable k chaque si^cle pour Tintelligence du pass^. 
La pr6tendue y6rit^ historique au th6&tre, et la 
pr^tendue couleur locale dans tons les arts, n'exis- 
t^nt ni n'existeront jamais r6eilement. Un peu plus 
ou un peu moins d'^rudition, ou d'intuition, ne 
fait que ch^inger Jes doses du melange, le degr^ de 
conibinaison et iywo[ial^9.mQ du present avec le 
pass^ * . 

Les anachronismes des si^cles ant^rieurs nous 
frappent ; mais nous ne voyons pas les notres, qui 

1. La question que je touchais ici, au College de France, 
en d6ceml)re 1882 [Voir la Revue politique et Utteraire du 
10 d^cembre, ou fut pnbli^e cette legon de r^ouverture) a ^te 
debatlue depuis devant le grand public par MM. £mile Perrln, 
administrateur de la Gom^die-Fran^aise, Francisque Sarcey 
et Alexandre Dumas. U se trouve que je m'^tais rencontre 
d'avance avec leurs conclusions moyennes. Voir I'Appendice 
a la fin du volume. 
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sont seiileraeat diflKrents. A peine quelques yeux 
exercfe et atteatifs, ou quelques oreilles d^licates, 
les saisissent en partie ok et I^ ; encore est-ce plu- 
tdt dans les details du style que dans Tensemble 
des compositions. Ainsi, dans le libretto de Ro- 
bert le Diable, Scribe tranquillement met ces deux 
vers : 

Par Vhonneur et les dames, 
Qui des preux chevaliers ^lectrisent les Ames ! 

Et presque personne ne s'aper^oit que voilk T^lec- 
tricit6 d^couverte et employee par Scribe d6s le 
XI* si^cle, au moins m^taphoriquement. — J'ai en- 
tendu autrefois, dans un drame de TAmbigu, 
Henri IV dire au mar^chal de Biron : « Monsieur 
de Biron, vous Ues logique. » A quelques details de 
cette sorte, qui d^tonnent comipe des notes fausseS; 
deux ou trois spectateurs se regardenl en souriant, 
le reste du public n'y prend pas garde. Mais ces 
deux-I^ m^mes s'apercoivent-ils de toutes sortes de 
fausses notes historiques dans la conception g^n^- 
rale des pieces, des scenes et des caractferes? lis 
ne le peuvent point, ploughs qu^ls sont dans le 
milieu social et litt^raire d'oii elles r^sultent. Je 
conviens que le degr6 de ces refractions, de ces 
deviations, va diminuant, et que la quantity de 
v6rit6 historique va croissant de si^cle en si^cle; 
jamais cependant elle ne saurait ^galer la r(§a1ite 
complete. Les pontes ni les artistes ne pourront ja- 
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mais y atteindre, puisque jamais its ne pourront 
s'abstraire de leur sifecle ni de leur milieu ; mais 
j'ajoute qu'alors m6me qu'ils le pourraient, lis ne le 
devraient point, quand il s'agit d'oeuvres th^itrales, 
c'est-i-dire d'oeu vres destinies au public, qui se com- 
pose et se composera toujours d'un grand nombre de 
personnes trfes in6galement instruites, et auxquelles 
il s'agit, la plupart du temps, d'interpr^ter le pass6, 
tout en les divertissant et en les 6mouyant. Ce que 
faisaient, aumoyen ^ge, les vitraux ou les bas-reliefs 
des cath^drales, et les representations des Myst&res, 
le th6&tre est charge de le faire aujourd'hui pour 
des populations dont la moyenne est plus ^lair^e 
sans doute, mais auxquelles il est encore n^cessaire 
de traduire et d'accommoder les principaux 6v6ne- 
ments de Fhistoire, soit nationale, soit ^trangfere. 
Et, avec le thdfttre, c'est le roman qui s'est charg6 
de ce soln, du moins dans la premiere moiti^ de notre 
sifecle, en Angleterre par Walter Scott, en France par 
Alexandre Dumas. R6fl6chissez, je vous prie, combien 
de personnes dans la masse du grand public fraucais 
n'ont quelque idee de Thistoire de France que par 
les romans de ce populaire ^crivain. — Oui, j'eu' 
tends ici la reclamation des esprits s^v^res, et je 
conviens que cette manifere d'histoire ne brille 
pas autant par Texactitude que par Tagr^ment ; mais, 
en revanche, consid&ez quelle multitude de lecteurs 
et de lectrices a M conquise, s^duite, et plus ou 
moins initi^e^ apr^s tout, par Tesprit de ce grand 
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charmeur. Le secret magique qu'il possMe poor 
faire tourner la page a amen^ et attach^ k la 
lecture des quantit^s incalculables de gens qui 
n'auraient jamais lu. Sans cet assaisonnement de 
gaiet^9 sans ces dialogues m61^s au r6cit, et qui le 
varient et Tallfegent, y mettent de Tair et du 
soleil, rhistoire serait une nourriture trop forte 
pour ces intelligences insuffisamment pr6par^s ; 
Dumas la leur fait prendre ayec plaisir. II cueille 
librement la fleur des M6moires de chaque ^poque, 
et en jonche tous ses chapitres. A la v^rit^, il lui ar* 
rive de faire parler les personnages d'autrefois comme 
des gens d'aujourd'hui. Mais c'est par ce d6faut 
m^me qu'il se fait entendre. Est-ce que cet exem- 
ple ne d^montre pas combien ces adaptations des 
faits anciens aux generations survenantes, par le 
moyen soit du thMtre, soit du roman, sont inevi- 
tables, et comment leurs infideiit^s n^cessaires 
rendent le pass^ intelligible et le font accueillir ? 

Qu'il interpr^te Thistoire ou la nature, Tart est 
toujours une traduction. L'art, dit Bacon, c'est 
rhomme ajoute k la nature, homo additus natures. 
M6me en traitant un sujet contemporain. Tart 
transforme la r^alite ; k plus forte raison, en 
traitant un sujet ancien ou stranger. L'auteur 
dramatique, pour se faire comprendre^ est force 
de Taccommoder aa gofit de son temps ; il ne 
doit pas depasser de beaucoup les proportions 
des faits connus, des sentiments regnants et des 
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croyances accept^es. Tantdt il est oblige d'adoucir, 
de r6duire et de diminuer les choses; tantdt, pour 
leur donner le relief n^cessaire, il doit au con- 
traire leur faire subir un leger grossissement, calcule 
pour Toptique de la sc^ne, — comme les larges 
tacbes de la peinture de d6cors, qui de loia char- 
ment les yeux et font une barmonie. 

Racine se trouvant astreint, ainsi que Comeille, 
k traiter presque uniquement des sujets anciens, 
et attentit avec cela k ne pas choquer ses con- 
temporains, afin de leur donner, selon Texpression 
de Stendbal, « le plus de plaisir possible », em- 
ploya une prodigieuse habilet^ k combiner deux 61^- 
ments tres r^fractaires : les moeurs antiques, parfois 
barbares, et celles de la soci6t^ polie du si^cle de 
Louis XIV. G'est cette complexion curieuse que 
nous analyserons dans nos prochaines lemons du 
mercredi, en d^composant cet amalgame et en 
^tudiant son romantisme k lui, m&U k celui des 
anciens. Nous verrons alors que I'appropriation 
aux contemporains sous la forme de la nouveaute 
la plus actuelle, qui est pour Stendhal le vrai 
romantisme, et qui pour lui comme pour nous se 
trouve aussi bien dans les tragiques grecs que dans 
Shakspeare, exisle chez nos pontes du xvii® si^cle 
jusque dans des oeuvres imit6es; et que, surtout, 
elle se r^y^le par leurs belles analyses morales, par 
ces merveilleux dialogues, qui peuvent quelquefois 
p^cher contre la vraisemblance k cause de leur 
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perfection inline, maisqui, moyennant cette conven- 
tiou, nous font p6n6trer si profond^ment dans les 
caract^res, dans les passions, dans les replis les plus 
secrets de Tftme humaine. \o\lk dans quel sens 
Stendhal et Eugene Delacroix ont raison de dire 
que Racine a M romantique. 

Bien plus! Eugene Delacroix, qui, je pense, se 
connaissait en romantisme puisque dans ses admi- 
rables dessins il a si bien interpr^t^ Shakspeare, 
dit que Racine est « le romantique de son ^poque^. » 
Ce qui, apparemment, pour lui, sjgnifiait : 
« M6me par-dessus Corneille, Rotrou et Molifere ». 
Yoil^, je crois, un paradoxe plus fort que le 
mien. 

J'ai eu soin, du reste, de dire, d^s le commen- 
cement de ce Cours, que cette petite th&se du ro- 
mantisme des classiques vous 6tait soumise a moins 
comme une th^orie proprement dite^ que comme 
un cadre dans lequel j'essayerais de vous presenter 
les principaux 6crivains du xvii® et du xviii® si^cle 
sous un jour un peu nouveau «. 

Mais, me dit quelqu'un apr^s avoir parcouru le 
premier volume de ce Couis, si vous entendez par 



1. c N'ottblie pas, 6crit-il k sod ami Soulier, que, contrai- 
rement k nos iddes de jeunesse, Racine est le romantique de 
son ^poque. Son succes, tr^s contest^ dans son temps, vient 
du naturel de ses pieces. On lui a reproch6 de n^avoir fait 
que des Grecs de VersaiUes. Eh ! que voulait-on qu'il fit, 
sinon c^ qu'il avait sous les yeux ? Mais il a fbit des hommes, 
et surtout des femmes. » 

I. 3. 



i^T'iir^-.^KM^-^ 



46 LB a01l49TISMS DVB CLASSIQUES 

romantisme la puissance noyatrice et r^yolutionnaire 
en fait de liit^rature et de style, et le vif sentiment 
do la nature, si les romantiques out tout cela pour 
eux, que reste-t-il done aux classiques ? — Ge qui 
leur reste ? Mais il leur reste tout, puisque ce sont 
les m6mes, absolument les m6mes, qui sont las 
grands romantiques d'abord, et les grands classiques 
aprfts, — romantiques de leur vivant, et classiques 
apres leur mort. — Que disais-je, en eSet, dans ma 
premiere le^ou, au mois d'avril 1881 ? « Geux qui 
n'ont pas fait revolution en leur temps n'ont pas 
survdcu, parce qu'ils n'avaient ni assez de relief, ni 
asses de ressort; ou bien ils ne survivent qu'au 
second rang, ou au troisi^me, dans la mesure mfime 
et dans la proportion du plus ou moins d^origina- 
lite de leur talent. C'est la sflection naturelle, le 
combat pour la vie, la loi de Darwin appliqu^e k 
litt6rature.,. * » Etc. 

J'esp^re que la suite de mon Cours continuera de 
le d^montrer; mais, suppose que je n'y r6ussisse 
pas, puisque je vous dis que ce n'eat qu'un cadre, 
eh bien 1 chacun sera parfaitement libre de jeter le 
cadre, et il restera toujours le tableau, c'esl^-dire 
des 6tudes sur les plus grands et les plus beaux 
^crivains de la litt6rature fran^aise, faites et pour- 
suivies sous yos yeux bienveillants ayec conscience 
et ayec amour. 

1. 1$ Romantisme des Classiques , premiere s^rie, p. 9. 
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BlOGRAPHIE D£ RaGINE. — La SENSIBILITY 

DES POilTES. 

la thtba'ide ou les freres ennem2s. 

— alexandre. 

Mademoiselx^e Du Parg. 



Pour bien comprendre un pofete dans ses 
chefs-d'oeuvre, il est utile de T^tudier d'abord dans 
ses premiers t&tonnements. Ainsi avons-nous fait 
lorsqu'il s'est agi de Corneille, ainsi ferons-nous 
pour le the&tre de Racine. 

Avant tout, un pen de biographic est n^cessaire : 
car il faut connaitre rhomme pour bien entendre 
I'oeuvre; et r6ciproquement Toeuvre ensuite achfevera 
de nous faire entendre rhomme. Je rappellerai 
done bri^vement la premiere partie de sa vie, son 
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nature!^ son Macation, son caract^re, les divers 
milieux oil son esprit se d6yeioppa. 

N6 k la Fert6-Milon ^^ trois ans aprfes le Cid, le 
21 d^cembre 1639, il perdit sa mfere & un an, son 
pbre deux ans plus tard, et fut recueilli par son 
aieul matemel, qui le mit trfes jeune au collie de 
la ville de Beauvais, oti 11 comment ses Etudes. 
Avant r&ge de dix anS; il perdit aussi son grand- 
p^re : alors la seule aieule qui lui rest&t, sa grand'^ 
m&re Racine, n6e Marie des Moulins, le fit venir, 
k seize ans, le 1^ octobre 1658,aux Granges, prte 
Port-Royal-des-Champs oil elle et deux de ses 
soeurs s'^taient faites religieuses '. C'est 1^ que, 
sous d'excellents mattres, ii 6tudia I'antiquit^, par- 
ticuli^rement la litt^rature grecque avec le bon 
Lancelot, que les J^suites appelaient le « cbef de la 
secte hell6nique » et qui est Tauteur du charmant 
petit livre intitule un pen bizarrement le Jardin des 
Racines grecqueSj livre trfes agr^ble en sa naivete 
et infiniment utile, qu'on a eu tort de rejeter de 
notre enseignement universitaire : car , lorsque 
vous saviez ce petit livre, vous teniez toute la 
langue. Le jeune ^colier eut vite fait d'apprendre 
k lire couramment les 6crivains grecs. Et m6me 

1. Aujourd*hui dans le d^partement de TAisne. 

2. n y avail Port-Royal de Paris et Port-RoyaMes-Champs, 
et, & Port-Royal-des -Champs, il y avait trois choses: 1* le 
couvent des religieuses, 2* la retraite des solitaires, et 3* leurs 
6coles qui ^talent aux Granges, k quelqae distance. 
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Lancelot le surprit un jour tenant un roman d'un 
6v6que du quatrifeme sitele, H6Iiodore (que le pape 
priva de son b6n6flce pour Tavoir compos6 : Sterne, 
dans ses M^moires, est d'avis que c'est le pape qui 
eut tort). Cela s'appelle les Ethiopiques, ou les 
Amours de TMagine et de Chartcl6e. Lancelot 
confisqua le livre et le brAla ; T^lfeve, qui voulait 
Fachever, s'en procura un second exemplaire, le 
lut et le relut, tant et si bien qu'ii la fin, le por« 
tant lui-m6me k son maitre, 11 lui dit : (denez, 
Monsieur, brftlez encore celul-ci. A present, je 
le sais par coeur. x> On a pr6tendu que, plus tard, 
Racine tira de ce roman un de ses premiers essais 
dramatiques. Ce qui est plus siHr, c'est que certains 
traits d*Andromaque, d!Iphig6nie et de Phidre^ que 
nous signalerons, semblent des reminiscences de 
ce livre. 

Aprfes trois ans de sijour h Port-Royal, le jeune 
homme vint achever ses 6tudes et faire sa logique 
k Paris, au college d'Harcourt ( aujourd'hui lyc4e 
Saint-Louis). Puis on le destina k la vie eccl6sias- 
tique. Un oncle, chanoine k Uzfes, Fappela auprfes 
de lui, esp^rant lui faire obtenir un b4n6fice. 
Racine prit le petit collet, sans beaucoup de voca- 
tion, on le voit par quelques-unes de ses lettres k 
La Fontaine, qui montrent que, dans le temps 
pass^ k Paris auparavant, il avait 6\A son compa- ' 
gnon de plaisir : « J'ai ^\A loup avec les loups », 
dit-il. La vie de province, k vingt-deux ans, ne 
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lui plaisait gu^re. Pour se distraire, il lisait p^le- 
mSle saiat Thomas, Yirgile, TArioste. II avait d6}k 
fait des vers k Port-Royal, il ccntinuait d'en faire 
k Uzes, entre autres des Stances dans 1e goilt ita- 
lien, adress^es k une dame qu'il nommc Parth6~ 
nice. En void quelques traits : 

La douceur de ta voix enchanta mes oreilles, 
Les nceuds de tes cheveax devinrent mes liens. 

Et plus loin : 

Je ne voyais en toi rien qui ne ftit aimable, 
Je ne sentais en moi rien qui ne ftlt amour. 

Et ceci encore : 

J'ai toujoura dans I'esprit tes yeux et ton visage, 
J'ai toujours Parth^nice au milieu de mon ccBur. 

Voilk comment il passait le temps, en attendant 
le benefice promis. II finit par avoir un prieur^ ; 
cela est constats par le Privilege d'imprimer ac- 
cord6 pour Andromaquey dans lequel on voit qu'en 
1667, par consequent k vingt-huit ans, Racine 6tait 
prieur de Tfipinaye. Mais cela nous fait voir aussi 
qu*entrain6 par sa vraie vocation, qui n'^tait rien 
moins qu'eccI6siastique, il avait fini par s'^chapper 
de Texil provincial qu'il appelait cc sa captivity de 
Babylone j!>, et par aborder le theatre, ce qui le 
brouilla avec Port-Royal. 

On raconte, d'autre part, que ce prieur6 lui ayant 
ite dispute par un chanoine regulier, un proc^ 
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s'ensuivit. Racine, ennuy^, finit par renoncer k 
son benefice, mais se vengea, ditron, de ses juges 
par la com^die des Plaideurs, — inspir^e aussi 
toutefois d*une pi^ce d'Aristophane. 

Ne voyez-vous pas se dessiner d^jk une physio- 
nomie morale assez complexe et assez curieusc ? Le 
jeune homme a done jet6 aux orties le petit collet, 
et va se livrer tout entier k la po6sie, au th^^tre, 
k la vie comique, comme on disait en ce temps- 
Ik, Dfes Port-Royal, avons-nous dit, il avait fait 
des vers, et latins et frangais, avec une facility 
agr^able et molle, d6crivant le paysage, I'^tang, les 
prairies, les jardins du monast^re. Puis il avait saisi 
deux occasions de d^dier k la Reine et ensuite au 
Roi lui-m^me, gr^ce k la protection de Chapelain, 
deux odes, la Nymphe de la Seine et la Renomm6e 
aux Muses. Bientdt il allait d^ier aussi au Roi sa 
seconde trag^die representee, le Grand Alexandre, 
Le Roi prit du goAt pour le jeune po^te, qui etait 
k pen pr^s du m^me ^ge que lui, de la mtoe 
taille et assez ressemblant aussi de visage, avec cela 
plein d'esprit et d'une conversation s^duisante. 
« Personne, dit Saint-Simon, n'avait plus de fonds 
d'esprit, ni plus agr^ablement tourn^. Rien du 
po^te dans son commerce, et tout de Thonn^te 
honmie. » C'est-^-dire, de Vhomme du monde, de 
rhomme de bonne compagnie, et rien qui sentit 
I'auteur. 

Son esprit, plaisant et vif, 6tait surtout un esprit 
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de raillerie. On avait fait un recuetl de plus de 
trois cents ^pigrammes qui lui dtaient attributes. 
Gelui qu'on a pris Thabitude de uommer a le tendre 
Racine » m^ritait peut-^tre ce nom dans les moments 
de passion, mais semble assez sec en d'autres 
rencontres. Sa sensibility c616bre doit 6tre regard^ 
de prte, notamment dans deux conjonctures impor- 
tantes : la premiere est en ce qui touche sa rupture 
avec Port-Royal; la seconde, sa rupture avecMoli^re. 
Je ne parlerai que de la premiere pour le moment. 

En 1666, il arriva que, dans une discussion pu- 
blique avec Desmarets, le s^vfere Nicole langa une 
Lettre oontre la ComMie, oil il traita les auteurs 
dramatiques d' a empoisonneurs, non des corps, 
mais des &mes d. Racine, sans 6tre Yis6 personnel- 
lement, mais ayant ddjk fait repr6senter deux tra- 
gMies, saisit cette occasion de rompre avec ses an- 
ciens maitres, dont la s^y6rit6 le g^nait, et riposta k 
la Lettre de Nicole par une autre Lettre, pleine de 
malice, contre Port-Royal, k qui il deyait tantl 
C'6tait comme une Provinciale, non contre les 
J6suites cette fois, mais contre les Jans^nistes. La 
malice r^ussit toujours : cette p^tillante Lettre eut 
beaucoup de succte. Racine, excit6, en pr6para une 
seconde, encore plus m^chante que la premi&re. 
Heureusement, le sage et honn6te Boileau usa de 
son ascendant amical, et Temp^cha de la lancer. 
Elle fut retrouy6e dans les papiers de Racine aprte 
sa mort : bien que r6concili6 avec Port-Royal dans 



LA SBNSIBILIT^ BES PONTES 8S 

le dernier tiers de ga vie, il avait oubli^ de bruler 
cetie pagepiquante.C'6tait d6Jk trop de la premiere: 
eile prouvait moins jiour le coeur de Racine que 
pour son esprit. 

Cependant quelques anecdotes no\is le montrent 
pleurant ais6ment et volontiers. II faut done ad- 
mettre qu'il ayait les larmes faciles ; mais cette 
sensibility tout en dehors prouve-t-elle grand'chose 
pour le fond? La Fontaine, ami de Racine et qui 
le peint dans les Amours de PsycM sous le nom 
d'Acanthe, s'exprime ainsi : « II aimait extrfemement 
les jardins, les fleurs, les ombrages. Polyphile lui 
ressemblait en cela ; mais on pent dire que celui-ci 
aimait toutes choses. » Et c'est k peu prfes ce que 
signifie ce nom de Polyphile^ par lequel La Fontaine 
se d^signe lui-m6me k son tour. — II continue ainsi : 
(( Ces passions, qui leur remplissaient le coeur d'une 
certaine tendresse, se r6pandaient j usque dans leurs 
(Merits et en formaient le principal caract6re.» 

Cela est trfes joliment dit et tr^s finement 
touch6. Et d^ 1& nous pouyons d6]k conjecturer 
que la sensibility de Racine, comme celle de La Fon- 
taine, ^tait surtout po^tique. G^n^ralement les pontes 
et les artistes ne sont gu^re ^mus que d'ima- 
gination, de t6te ou de nerfs. II parait bien que la 
sensibility ne passe dans la po^sie et Tart qu'en se 
d6tournant un peu de la yie. On dirait que, plus 
les pontes en mettent dans leurs oeuvres, mains il 
leur en reste pour leur usage particulier. lis en 
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donnent taut k leurs personnages, qu'ils en gardent 
trfes peu pour eu^c-m^mes. Ce n'est pas sans danger 
que, chaque jour, on cherche et on trouve avec 
son esprit et ayec sa plume les expressions de la 
sensibility: k cejeu-lk il arrive peu k peu qu'elles 
perdent de leur effet sur ceuK qui s'y exercent, 
et qu'elles en ont plus sur les lecteurs ou les 
spectateurs que sur les auteurs eux-m6mes. Ceux- 
ei s'^moussent par le metier : s'habituant aux effets 
des mots, aux images et aux exag6ratioDs po^- 
tiques, k Tenivrement de la phrase, ils ne savent 
plus trfes bien ou est la limite de la r6alite et 
de la fiction. S'ils ont encore des Amotions, elles 
deviennent pour eux un sujet d'^tude conmie tout 
le reste, un spectacle int^rieur qu'ils saisissent au 
passage et fixent sur le papier pour Toffrir au 
public. Ces Amotions se d^veloppent en s'ferivant, 
EUes fructifient, si Ton pent ainsi dire, et passent 
k r^tat de produit. Vous voyez ce que pent devenir 
la v6rit6 des Amotions ainsi ulilis^es. 

Rappelez-vous cet acteur ath^aien, P61os, qui 
venait de perdre son fils et qui avait k jouer le rdle 
d'filectre pleurant sur Turne funfebre de son fr^re 
Oreste : afin d'obtenir une douleur plus vraie, il entra 
en sc^ne portant dans ses mains Turne qui contenait 
les cendres de ce fils. Ce sacrilege inconscient ne 
prouve-t-il pas que le violent amour de son art et 
de la gloire drama tique Tavait d^k k moiti6 consol6? 
L'artiste insensibilisait le p^re. 
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Talma nous a laiss^, en ce qui le concerne, Taveu 
d'un fait, non pas absolument pareil, mais ana- 
logue. « Dans une circon stance de ma vie ou 
j'^prouvai un chagrin profond, dit-il, la passion du 
th^^tre 6tait telle en moi, que, accable d'une dou- 
leur bien reelle, au milieu des larmes que je versais, 
je fis, malgr^ moi, une observation rapide et fugi- 
tive sur une cerlaine vibration spasmodique que 
ma voix contractait dans les pleurs, et (je le dis 
non sans quelque honte) je pensai machinalement 
k m'en servir au besoin. Et, en eflfet, cette exp6- 
rience sur moi-m^me m'a 6t6 trfes utile. » 

Dans une com^die de madame de Girardin, 
VEcole des Journalistes, un des personnages, le 
peintre Morin, dont tout le monde savait le vrai 
nom, faisait un aveu pareil, disant k la femme qui 
Taimait : 

Pour peindre le regard, le sourire, I'^clair, 
J'aurais vendu mon Ame au d^mon dc I'Eafer 
Et, lorsque tu pleurals, avec des yeux profanes, 
Gruelle, j'^tudiais tes larmes diaphanes! 

Vous siavez que Gcethe, pareillement, utilisait ses 
emotions et les transportait dans ses oeuvres. A 
chaque malheur qui lui arrivait, k chaque deuil, il 
se disait : a C'est du g6nie qui me pousse. » Mettant 
ses Amotions en coupes r^gl^es, ou bien trans- 
plantant ses amours comme des fleurs d'une plate- 
bande k Tautre, il devint par ce procM^ le grand 
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po^ie que Ton admire et le Jupiter olympien 
impassible que Ton ne peut gu^re aimer. 

Ces exemples jettent quelque lumi^re sur la 

sensibility des pontes et des artistes. Aussi ils oat 

beau pleurer, en vers ou eu prose, soit dans leurs 

(BuyreSy soil dans la vie, mMons-nous de cette 

sensibilitd-l&, et regardons-y k deux fois : car ils 

jouent, non seulement aux autres, mais k eux- 

m^mesy des tragi-comMies, dont ils sont k la fois 

auteurs, acteurs, spectateurs et sujet; tant est grande 

la complication de ces natures ultra-nerveuses, de 

ces imaginations surexcit^es I M. Alexandre Dumas 

fits, sans songer k Goethe, qui luiest antipathique, 

recommande en t6te de Diane de Lys^ un proc6d6 

pareil au sien : « La douleur et le chagrin, dit-il, 

ont tai nombre de gens; k qui il ne manquait, 

pour les vaincre. que la facult6 d'engendrer un 

livre ou une com^die. Qui se r6pand se calme... 

La passion, en traversant F^me du poete, y depose 

les particules vivaces qui doivent servir plus tard k 

Tenfantement de Toeuyre : et, quand le coeur a fini, 

le cerveau commence. . * Lorsque le pofete nous a 

bien apitoyes sur sa douleur, ... il en est gu6ri pour 

jamais, parce qu'il Ta diyis^e k Tinfini. Cest ainsi 

que Shakspeare et Molifere ont utilise leurs amours, 

leurs passions, leurs jalousies, leurs d^sespoirs, 

et jusqu'k leurs ridiculesi — Mais, consequence 

naturelle, le coeur et le ceryeau prennent bientfit 

I'habitude, et peu k peu le besoin, de ces fortes 
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secousses, qui contractent Tun et d^veloppent I'autre, 
celui-ci au detriment de celui-lk. On s'endurcit done 
peu k pen au choc incessant des passions... Les 
agitations que le pofete a subies malgr6 lui jadis, sous 
lesquelies il a cri6, il les appelle k cette heure, il les 
cherche : il 6treint son coeur, et quelquefois le coeur 
de ceuxqui Taiment, pours'assurerquela dernifere 
goutte de sang est aussi rouge et aussi chaude que la 
premiere... Ces hommes seraient des monstres s'ils 
avaient conscience de ce qu'ils font, s'ils n'ob^is- 
saient pas k une puissance myst^rieuse dont lis 
• ne sont pas les maitres... » M. Alexandre Dumas 
conclut qu'apr^s tout, ce poite, cet homme, que 
Ton se figure avoir 6i& si malheureux, a n'est pas k 
plaindre : de sa douleur a jailli un chef-d'oeuvre... 
Et, faut-il tout vous dire ? cet homme n'a m6me pas 
souffert, dans la vraie acception du mot. Quand on 
soufire v^ritablement, on se tait; quand on soui&e 
tropy on se tue; mais celui qui pent donner une 
fotme litt^raire k sa douleur, qui pent la soumettre k 
Un rythme harmonieux, qui la discute rationnelle- 
ment, qui la rature, qui la nuance, qui la ponctue^ 
qui lui adjoint la satire, I'observation, la gaiet^^ pour 
la mettre en ^uilibre i, qui la fait interpreter par des 
com^diens, imprimer par un Miteur, vendre par un 
libraire^ et lire par tout le monde, celui-l& n'a pas 
souffert. » 

1. L'^qmlibre tragi-comiqae, k Timage de la vie. 
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En ce qui regarde Racine, je ne veux rten exa- 
g6rer ; mais, de ce qu'il pleurait facilement et 
volonliers (c'est madame de Sevign6 qui le dit), et 
de ce que ses pieces sont tr^s path^tiques, n'allons 
pas tirer trop vite la consequence qu*il I'At si tendre. 
D*abord, en g^n^ral, le Francois n'est pas tendre : ii 
est moins tendre qu'amoureux, et moins amoureux 
que galant; ce sont des nuances tr^s distinctes. Je ne 
sais pas au juste quelle est au fond la complexion 
de chaque autre peuple ; mais je crois connaitre la 
n6tre : le Frangais a moins de sensibility que d'ima- 
gination, et moins d'imagination que de bon sens et, 
d*ironie. L'ironie et Tenthousiasme torment les deux 
p61es de sa nature : et ces deux elements s'excluent 
si pen, qu'au contraire c'est du choc de leur double 
courant que jaillit Tetincelle. L'esprit railleur ao- 
compagne en sourdine les tendresses qui vou- 
draient nattre, et les emp^che, si elles naissent, de 
voler bien haut. II voit trop clair pour se livrer 
enti^rement ; il se prete plus qu'il ne se donne. 

Nous parlions tout k Theure des comedies d'6mo* 
tion qu'on se joue parfois S soi-m6me et dont on est 
dupe; mais, bien souvent aussi, dans un seul et 
meme homme, il y a deux personnages. Tun plus 
ou moins touch^, ou qui ne demanderait qu'k T^tre; 
Tautre qui le raille, et qui coupe court k T^motion 
par un ricanement. Le Fran^ais s*analyse, tout en 
6tant ^mu. II ne Test done pas plus que deraison. 
ie gagerais que, depuis qu'il y a unc France, tr^s 
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peu de Francais sont morts d'amour. Quant aux 
Fran^aises, je n'en sais rien ; mais, le cas edi^ant, 
je crois que ce serait plutdt d'exaitation et de chi- 
m^re, comme cette jeune fille qui, au siecle dernier, 
mourut d'amour pour Tel^maque, fils d'Ulysse. 

Pour parler net, Racine avait la sensibility d*i- 
magination, mais il sembie avoir eu le ccear on 
peu sec ; excepte peufr^tre dans sa famille. aprte 
qu*il se fut marie et rang6. Jusque-1^^ je le Toisplos 
passionn^ que tendre.Hais cela lui a suffi poor devenir 
un admirable peintre de ce que Pascal appelait 
a les passions de Tamour* . Po^ d'an temp^a- 
ment nerveux, ardent* irritable, quasi f^minin, il 
6tait tr^ prompt k s'^mouvoir et a s'onporur, i 
s'enlever et k s'abattre. Boileau, son ami le plus 
intime et qui le connaissait k fond, disait : € Racine 
est venu k la vertu par la religion ; mais son ton- 
perament le portait a ^bre railleur, inquiet, jaloux, 
et voluptueux. » 

Cette sorte de sensibility, plus vire an dehors 
qu'au dedans^ et quand elle se montre que qoaod 
elle ne se montre pas ; cette sensibility qui s'a* 
ch^ve en pariant, qui m&me souvent natt avec la 
parole, et qui existerait fort peu si elle n'avait ni 
auditeur ni spectateur, est justement celle qui cofi* 
vient k Tauteur dramatique. Cette sensibility k 
fleur de peau ne va pas sans une mobilitii iOi- 
tr^me, qui se prend k divers objets, et c'esi li 
encore un des traits da caract2;re de Hudtie : 
I. 4 
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de m^me qu'il aimait avec passion les jardins, les 
fleurs, les ombrages, il aimait aussi les come- 
diennes dans cette premiere partie de sa vie. Je 
n'en parlerais point, si cela ne se liait ^troitement 
k rhistoire de ses oeuvres dramatiques et k la 
nature meme de son g6nie. Bref, il aimait la 
po^sie et la beauts sous toutes les formes. 

Je n'indiquerai qu'une ou deux floraisons et du 
jeune homme et du po^te : on ne pent s^parer 
Tun de I'autre. II a commence par une Education 
trfes chr6tienne, il linira par une conversion trfes 
devote, et ses vingt-deux derniferes ann6es seront 
fort pieuses ; mais, dans Tentre-deux, pendant 
quinze k dix-huit ans, il m^ne une vie avenlureusCj 
des plus dissiptes. On le voit successivement rec6voir 
des legons de mademoiselle De BeaucMteau, come- 
dienne de THdtel de Bourgogne ; puis en donner k 
mademoiselle Du Pare, et ensuite k mademoiselle 
De Champmesie. Et on entrevoit d'autres aventures 
anterieurement k ces trois-lS, dans le temps ou, 
avant ta TMba'ide et Alexandre, ses deux premieres 
pieces representees, il composait quelques essais dra- 
matiques,-qui n'arrivferent pas jusqu'au public: pre- 
ioaiferement en 1660, par consequent k vingt-et-un 
ans, une pifece intituiee Amasie, dont on ne con- 
liait pas le sujet ; il esperait la faire jouer sur le 
the&tre du Marais, avec Tappui d'une actricle 
nommee mademoiselle Roste ; les comediens, apr^s 
avoir re^u la piece, se raviserent et ne la jouerent 
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point. Deuxifemei»ent, il en entreprit une autre, 
dont le sajet j^tait : les Amours d*Ovide. II eut 
pour celle-ci les encouragements ej les avis de 
mademoiselle De Beauchiteau. £lle lui donnait 
queiques id6es, dont il profitait. Dans une L^ttre, 
il la remercie galamment, en Tappelant « la seconds 
Julie d'Ovide ». Cette pifece ne fut pas non plus 
representee *. Remarquez' que, d6s ces premiers 
essais, ce qui d&}k s'annonce et se declare comme 
la vocation de Racine, c'est la peinture de Ta- 
mour. 

Enfin, k vingt-cinq ans, il r6ussit k faire re- 
presenter la Thibdide ou les FrSres ennemis. Cette 
pifece, destinfe d'abord k rH6tel de Bourgogne, fut 
Jou^e au Palais-Royal par la troupe de Molifere, qui 
etait 6tablie Ik depuis le 20 Janvier 1661. On ^ 
pr6tendu k tort que g'avait &i& la premiere trag^die 
jou6e par la troupe de Molifere k Paris : Molifere 
et ses comediens avaient debute k Paris en 16S8 par 
le Nicomede de Corneille, et avaient joue, depuis, 
H6raclius, Sertorius, Cinna, — Molifere ne joua 
aucun r61e dans la ThihcCide, c'est par erreur que 
M. Aim6-Martin lui a attribu6 celui d'Et^ocle. 

Vieux sujet, souvent traits : Eschyle, dans les Sept 
devant Thebes; Euripide, dans les PMniciennes ; 



1. Voir les Memoires de Louis Racine, et les Notices de 
M. Paul Mesnard, dans son excellente Edition de Racine. Paris, 
Hachette, CollecUon des Grands £crivains fran^ais, sous la 
direction de M. Adolphe Regnier. 
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S^n^ue, dansune trag^die du m^ine nom ; Stace, 
dans son po^me 6pique de la TMhdide; chez nous, 
Robert Garnier, dans son Antigone^ en 1S80 ; Jean Ro- 
belin, dans sa THbcCide, en 1584; Rotrou, dans son 
Antigone^ d'autres encore avaient peini k I'envi la 
lutte fatale des fils d'CKdipe, ces deux terribles 
IWres, fit^ocle et Polynice^. 

Racine ne doit presque rien k la trag^die d'Es- 
chyle, ou le choeur est le personnage principal, 
chantant les malbeurs de la ville de Thebes que se 
disputent les deux freres ennemis. On croirait, d'a- 
pr^s la preface de Racine, qu'il doit beaucoup k 
I'autre po^te grec. « Je dressai k pen prfes mon plan 
sur les P/i(^mctenne5 d'Euripide », dit-il. Or, en fait, 
Tentrevue d'fil6bcle et de Polynice en presence de 
Jocaste leur m^re est la seule sc^ne qui ait pass6 
d'une piece dans Tautre ; et encore Racine, danscette 
sc^ne, a-t-il moins iniit6 Euripide que S^n^ue, 
quoiqu'il ne parle de celui-ci qu'assez dedaigneuse- 
ment. De mtoe, dans la preface de Phedre^ il n^Ii- 
gera 6galement de dire. qu'il a emprunt^ k S^n^ue 



1. Dans une edition nouvelle du Thedtre complet deJean 
Racine^ en quatre volumes grand in-18, Paris, Delagrave, 1882, 
M. N., M. Bernardin, completant les recherches de M. Paul 
Mesnard, a indiqu6 avec des delails fort Interessants, non 
seulement pour cette piece, mais pour toutes les autres, ce 
que Racine a pu devoir k chacun de ses pred^cesseurs, soit 
pour la marcbe de la tragedie, soit pour le developpement 
des caracteres, soit pour quelques expressions. A vrai dire, la 
dette du poete se r^duit, Ic plus souvent, k tres peu de 
chose; mais les fouilles sont abondantes et curieuses. 
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la sc6ne capitale dans laquelle PhMre fait connaitre 
k Hippolyte sa passion criminelle. Au quatri^me 
acte de la TMhcCidey notre poete a suivi S^iifeque de 
tr^s pr6s. Quant k la Tfdbdide de Stace, esp^ce de 
centon de tous les lieux communs du poeme ^pique, 
Racine lui a emprunt^ seulement quelques details 
et Tidee premiere du caract^re de Grton. De Y Anti- 
gone de Rotrou, il a imit^ d'assez prfes uue sc^ue 
d'amour entre Antigone et H^mon ; puis la grande 
sc^ne entre iocaste, fit^ocle et Polynice; et aussi 
rid^e de faire dire des stances k Antigone. On a 
pr^tendu, mais sanspreuve, que Racine avait d'abord 
mis dans sa pi^ce, aux premieres representations, 
des tirades enti^res de Rotrou. U y a aussi une tra- 
dition qui ne paralt pas tr^s authentique, d'apr^ 
laquelle ce serait Moli^.re qui aurait donn6 k Racine 
le plan ou le cadre de la TMhcCide. Mais, d'une 
part, plusieurs lettres de Racine font voir qu'il avait 
commeac^ cette pi^ce k Uz^s, avant de connaitre 
Moli^re; et, d'autre part, c'est k THfttel de Bourgogne 
qu'il I'avait destin^e d'abord, ce qu'on aurait peine 
k comprendre, si c'^tait Moli^re qui lui en eut 
donn^ Tidee. C'est done k tort, croyons-nous, que 
cette tradition, rapport^e par Grimarest et par La- 
grange-Chancel, a 6t6 adoptee par Voltaire et par 
Montesquieu. 

Nous ne nous arr^terons pas k cette pi^ce: la 
personnalit6 du po^te ne s'y d6gage pas encore suf- 
fisamment ; on y sent une imitation g^n^rale de la 
I. 4. 
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mani^re de Corneille. 11 y a cepeadant ^ et Ik 
quelques vers que Ton pourrait dire d'un galbe 
gr^co-racinien, celui par exemple oii Olympe, la 
confidente de Jocasle, racontant la mort d' Anti- 
gone, dit: 

JTai sent! son beau corps tout froid entre mes bras. 

Au commencement du cinqui^me acte, Antigone, 
sur le point d'aller se tuer, disait des stances 
comme le Cid et comme Polyeucte; cette forme 
lyrique du monologue 6tait en usage alors, et 
aurait du 6tre conserv^e : T^l^ment lyrique subsis- 
tait ainsi, pour sa part legitime et k sa place, au 
sein de Toeuvre dramatiaue. 

Le genre romanesque qui r^gnait alors au th^itre 
sc marquait dans la pi6ce (elle qu'elle ^tait 
d'abord, par de ^ands mouvements sc6niques, que 
I'auteur ensuite supprima. Dans la sc6ne du 
quatri^me acte, par exemple, comme Tauteur Tavait 
d'abord faite, les deux fr^res, fit^ocle et Polynice, 
anim6s par leurs d6fis mutuels, tiraient F^pte en 
presence de leur m^re ; Hemon et Cr6on d^gainaient 
aussi, pour les s^parer. Racine nous apprend 
que tout ce niouyement de glaives trpuva plu- 
sieurs censeurs; a Je ne goutais point, ni les 
autres . non plus, toutes les 6p6es tiroes. » Pour 
contenter ces Aristarques et lui-m6me, il retrancha 
plus de deux cents vers *. II y a apparence qu'au- 

1. Voir Paul Mesnard, notice sur la TMbcSide* 
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jourd'hui, Ton aimerait assez cette agitation et 
toutes ces 6pees hors du fourreau, comme dans 
les Huguenots ou dans le Trovatore, parce qu'on 
aime le th6&tral; autant pour le moins que le dra* 
matique. 

Racine dMiasa pi^cek M. leducde Saint-* Aignau, 
pair de France, qui, bien que gentilhomme, se 
piquait de litt6rature et de po^sie. G'est lui qui 
est ['original de rtiomme au sonnet, si malmend 
par le Misanthrope. Holi^re s'en ^tait fait un 
ennemi, Racine s'en faisait un protecteur. 

Pour sa seconde pifece, notre pofete, k vingt-six 
aus, donna Alexandre et Porus. Ce fut son pre- 
mier succfes .^clatant. Avant d'etre jou6e en public, 
la pifece le fut en petit comite chez madame Du 
Plessis-Gu^n^gaud, en presence du due de La Roche- 
foucauld, de madame de La Fayette, de madame 
et mademoiselle de S6vign6, grandes admiratrices de 
Corneille et qu'on voulait se rendre favorables^ 
La pi^ce, applaudie dans cette illustre compagnie, 
fut aussi trfes bien re^ue de toute la Cour et 
du public. Le briliant des sentiments et des 
vers, la noble galanterie du h^ros, un pen trop 
amoureux sans doute k notre gr6, mais non au goAt 
de Louis XIV, qui ne pouvait encore ressembler 
h Alexandre que par ce cdt6 facile, la g^n^rosit^ 

1. G*est ainsi que Corneille lui-mdme avait la d'abord 
Polyeucte k THdtel de Rambooillet. 
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cbevaleresque de Poms, qui balance et 6clipse, pcu 
s'en faut, celle du h^ros principal; des reines 
indiennes qui expritnent leur amour avec les tours 
^l^ants de Julie d'Angennes, et rendent madri- 
gaux pour madrigaux k ces illustres guerriers, 
tout cela euchanta les spectateurs. Le Roi se 
reconnut ais^ment dans ce galant Alexandre, et cela 
n'etait pas pour nuire au succfes du jeune po^te, 
ni k sou criklit. La pifece imprim^e fut d^di6e k Sa 
IMajesti, par une £pilre qui debute ainsi : 

« SIRE, 

■jh Voici une seconde entreprise, qui n'est pas 
moins bardie que la premiere. Je ne me contente 
pas d'avoir mis k la t6te de mon ouvrage le nom 
(^Alexandre, j'y ajoute encore celui de VOIRE 
MAJESTY ; c'est-a-dire que j'assemble tout ce que 
le sik^le present et les sidles passes nous peuvent 
fournir de plus grand... » Etc. 

C'est k propos des representations de cette tragMie 
que parut Tingratitude de Racine envers Moli^re. 
Voici en effet ce qui se passa. Alexandre le Grand 
et Poms fut jou6 pour la premiere fois sur leth^itre 
du Palais-RoyaJ, Je vendredi 4 d6cembre 1665. A 
ctitte representation assist^rent : Monsieur (fr^re du 
Roi), la princesse Henriette d'Angleterre (celle qui 
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plus tard devint Madame), le grand Cond6, avec 
son ills, et la princesse Palatine, Anne de Gonzague. 
La recette s'eleva k 1,294 livres. Elle se main- 
tint -k un bon chiffre le 6, le H, le 13 (on ne 
jouait que trois fois par semaine alors) ; mais, 
le iS, elle tomba tout k coup k 460 livres, et, le 
18, i 378. Qu'6tait-il done arriy6 ? Le Registre de 
La Grange va nous le faire entrevoir, et nous 
Texpliquerons ensuite plus compl^tement. 

« Le vendredi 18, dit le Registre, la troupe fut 
surprise que la m^me pi^ce d' Alexandre tut jouee 
sur le th^toe de I'Hotel de Bourgogne. Comme la 
chose s'6tait faite de complot avec M. Racine, la 
troupe ne crut pas devoir faire les parts d'auteur 
audit M. Racine, qui en usait si mal que d'avoir 
donn6 et fait apprendre la pi^ce aux autres com6- 
diens. Lesdites parts d'auteur furent done par tagees, 
et chacun des douze acteurs eut pour sa part 
47 livres. » 

Ainsi Racine, oubliant qu'il 6tait redevable k 
Molifere de sa premiere pi^ce representee, avail 
donne secr^teraent Alexandre k la troupe rivale, re- 
gard^e comme sup^rieure dans le genre tragique, et 
ne s'etait pas autrement inquiete de compromettre 
par Ik les int^r^ts et la reputation de la troupe de 
son ami et bienfaiteur. 

A cette premiere deioyaute il ne craignit pas 
d'en ajouter une seconde : non content de lui avoir 
derobe sa pi^ce, il lui enleva aussi une de ses plus 
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brillaates actrices, mademoiselle Du Parc.Cette char- 
mante et terrible persomie tournait la t6te k tout lo 
monde, k Moliere, k Racine, aux deux Comeille, k La 
Fontaine, k Sarazin, au bon Du Pare, qui I'^pousa. 
£tait-ce sa coquetterie endiabl^e qui avait inspire 
k Sarazin le sonnet sur Adam et Eve, ou la fragi- 
lity feminine est piqu^e de deux jolies filches ? 

Lorsque Adam vit cette jeune beauts 

Faite pour lui d'unc main immortelle, ^ 

II Talma fort, elle, de son c6t6, 

( Dont bien nous prend ) ne lui fut pas cruelle. 

Cher Gharleval, alors en y^rit^ 

Je crois qu'il eut une femme fiddle. — 

H6! comme quoi ne Taurait pas 6t6? 

Elle n*avait qu'un seul honune avec elle ! — 

Or en ce point nous nous trompons toUs deux : 
Car, quoiqu'Adam fijit jeune et vigoureux, 
Bien fait de corps, et d'esprit agr^able, 

Elle aima mieux, pour s'en faire center, 
Prater Toreille aux fleurettes du Diable, 
Que d'etre femme et ne point coqueter. 



J'ignore k quelle date Sarazin r6gna ou crut r6- 
gner sur le coeur de cette nouvelle Eve, qui avait 
nom Marquise * ; mais voici la date des autres. 



1. Marquise n'6tait pas un sumom: c'^tait un nom ou 
pr6nom authentique, comme en fait foi Tacte de dec^s de 
cette comedienne sur les registres de la paroisse Saint-Roch. 
Voir Paul Mesnard, op. laud. 
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En 1683, k Lyon, elle fut aim6e par Molifere ; puis 
par le com6dien Du Pare, qui lui donna son nom 
en l^itime mariage ; ensuite, en 1688, k Rouen, par 
Pierre et Thomas Corneille. Pierre, d6daign6 comme 
un peu grisonnant, lui adressa, pour la tancer 
et la tenter, ces stances, grondeuses mais char- 
mantes : 

Marqaise, si mon visage 
X quelques traits un peu vieux^ 
Souvenez-Yous qu'k mon Age 
Yous ne vaudrez guere mieux. 

Le temps aux plus belles choses 
Se platt k faire un affront, 
Et saura faner yos roses 
Comme il a rid6 mon front. 

Le m^me cours des planfetes 
R^gle nos jours et nos nuits : 
On m'a vu ce que vous dtes ; 
Yous serez ce que je suis. 

Gependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez 6clatants 
Pour n'avoir pas trop d'aiarmes 
De ces ravages du temps. 

Vous en avez qu'on adore ; 
Mais ceux que vous m^prisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-l& seront us^s. 

lis pourraient sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux; 
Et dans mille ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 
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Chez cette race nouvelle 
Ot j'aurai quelque credit, 
Yous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je Taurai dit. 

Pensez-y, belle Marquise, 
Quoiqu^un grisou fasse effroi, 
II Vaut bien qu'on le courtise 
Quand il est fait comme moi. 

Thomas fit aussi des vers k cette jolie coquette ; 
nous les avons ; mais ils n'ont rien de remarquable. 
Gelui qui succ6da aux deux Corneille fut La Fon- 
taine, en 1664. II y a apparence que Moliere avait 
ses retours et brochait sur tout cela. Enfin Racine 
resta en possession de la s^duisante actrice. Ce fut 
peut-^tre la passion qu'il avait pour elle, et quelque 
jalousie d'amour k regard de Moliere, qui le pous- 
s^rent k ce second tort env^rs lui. Au moment oil 
nous somraes, mademoiseUe Du Pare avait trente- 
deux ans ; Racine vingt-six. J'ach^verai en quelques 
mots rhistoire de cette comedienne, en m'excusant 
d'anticiper un peu sur ce qui doit suivre. Ce ne fut 
pas dans Alexandre qu'elle d^buta k THotel de 
Rourgogne; ce fut dans Andromaque, deux ansapr^s, 
en 1667. Racine toivit expres pour elle le r61e 
m6me d*Andromaque, et le lui fit ^tudier et r^p^ter 
avec le plus grand soin : car, d'apr^s ce qu'(m 
nous rapporte, elle ne parait pas avoir eu, k pro- 
prement parler, du talent ; mais elle etait bien faite 
et elle s^duisait tout le monde par son charme et 
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sa grice. Guid6e par les lemons de Racine, qui 11- 
sait et jouait k merveille, elle joua, elle aussi, avec 
grand succte ce rdle touchant et noble de la veuve 
d'Hector, sans se piquer de la m^me fid^lit^ k la 
m^moire de son mari : car, Tannic suivante, elle 
eut une fiUe, dont Racine fut « le parrain ». 
£lle mourut la m^me ann6e, le 11 d^cembre, k 
trente-cinq ans, et Racine suivit son convoi fun^- 
bre. C'est du moins lui que semblent designer les 
vers de la Gazette rtm6e de Robinet qui, le 15 d^ 
cembre, raconte les obs^ques de la comedienne 
tant aim^e, et mentionne 

Les adoratears de ses charmes, 
Qui ne la suivaient pas sans larmes; 
Dont Tun, le plus int6ress6, 
£tait k demi tr^pass^. 

Ce plus intiressi a bien Tair en eflfet d*6tre Ra- 
cine lui-m6me. — Que devint Tenfant? Onnesait. 
Cette parenthfese n'^tait pas inutile pour ^clairer 
le caract^re de notre poete. Voilk trois faits graves: 
1® son ingratitude envers ses p^res de Port-Royal, 
lorsque entrain^ vers le th6^tre il croit devoir con- 
sommer sa rupture avec eux par la maligne Lettre 
que vous savez; 2* sa d61oyaut6 envers Molifere, lorsque, 
sans m^me le pr^venir ni s'expliquer, il donne sa 
pifece k la troupe rivale, pendant qu'on la jouait 
sur le th^itre du Palais-Royal; 3° cette autre trahi- 
son par laquelie il couronne Toeuvre, en lui enle- 

1. 5 
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• 

vant sa charmanie actrice. Tout cela, quoi qu'ou 
ait pu dire, n'est pas beau. Pour pallier cette 
defection, on a all^u^ que, trouvant sa pi^ce 
m^diocrement jou^e par la troupe du Palais-Royal, 
il Pavait port^e k la troupe de mdtel de Bourgogae, 
qu'il jugeait meilleure. Cela n'excuse ni Tingra- 
titude de Taction, ni la fausset^ du procM^. 

Ce fut done le vendredi 18 d^mbre 1665 
q\x' Alexandre fut jou6 sur cette autre sc^ne, ou il eut 
aussi un tr^s grand succte. — Cependant la troupe 
de Moli^re, qui ne s'^tait pas attendue k cela et 
qui peut-^tre n'avait rien de pr6t, joua la pi^ce 
encore trois fois, le 20, le 22 et le 27 *. Et, plus 

1. Yoici quelle tut la distribution des rdles k Tun et h. Tau- 
tre th^&tre : 

THEATRE DU PALAIS-ROYAL 
(Troupe de Moliere) 

ALEXANDRE La Granob. 

PORDS, 5 . . 1 I . I La Thorillibrb. 

TAXILE. j ^^^^ ^^^^ *^* "'^®^ i Hubert. 

AXIANE, reine d*une auire par tie des 

Indes M»« Do Paec. 

(X£0FILE, soeur de Taxile M»» MoliAre. 

fiPHESTION Du Croist. 

SuiTB d' Alexandre « 



A. 



HOTEL DE BOURGOGNE 
ALEXANDRE « . . Floridor. 

PORDS MONTFLEURT. 

TAXILE BaicouRT. 

AXUNE M»*Des (EiLLBTs. 

CLfiOFILE M»* D'Ennebaot. 

fiPHESTION Hauterochb. 

SUITB D*ALBXAN0RE 
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tard; aprfes la reunion des deux troupes, qui for^ 
merent k dater de 1680 le Th6&tre -Franks, rue 
Gu^oegaud, elle y fut reprise assez souveot. 



Les critiques, pourtant, ne lui avaient pas man- 
qu^; elles ne mauqu^reni k aucua ouvrage de Racine. 
Sa carrifere dramatique, comme celle de tous les 
novateurS; ne fut qu'une s^rie de combats. li ^tait 
naturel que les contemporains des Iriomphes du 
Cidf ^pris du g^nie de Corneilie dfes leur jeunesse, 
demeurassent fid^es k ieur admiration; que m6me 
les lecteurs de La CalprenMe, comme madame de 
S6vign6, tout en se reprochant leur faible pour les 
grands coups d*^p^e de ses h^ros, fussent plus ou 
moins relifs aux applaudissements saluant des for- 
mes nouvelles qui d6rangeaient leurs habitudes. 
Lorsque le pli est pris, on ne change volontiers 
ni de gout, ni de mode, dans les choses de I'csprit 
non plus que dans le reste. On se piquait de 
ttd61it6 k Tancien culte litt^raire. « Vive notre vieil 
ami Gomeille! » s'^criait madame de S6vign^. 
Saint*£lvremond, du fond de son exil, luttait, la 
plume k la main^ pour le mdme dieu. Pendant son 
long sdjour en Angleterre, les vues de son esprit 
s'^taient ilargies. Les id^es plus viyes et plus libres 
qui lui 6taient venues sur Thistoire et le th^^tre, 
c'^tait k Racine qu'il les appliquait. Devenu plus 
exigeant en fait de v^t^ historique^ de eouleur 
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locale, de r^alit^, il trouvait, par une illusion de 
sa vieille sympathic, que C!orneilIe possMait sou- 
verainement toutes ces qualitds, et qu'elles man- 
quaient au jeune rival. Ce fut lui qui ouvrit le feu : 
Alexandre ne justifie gu&re son grand nom ni tout 
ce qu'on annonce de lui ; s'il entreprend la con- 
quftte du monde, c'est uniquement pour plaire 
k la belle Qtofile. Porus, de son cdt6, s'il lui 
oppose une resistance h^roique, « y est aDim6 
seulement par les beaux yeux d'Axiane, etTunique 
but de sa valeur est de se rendre recommaudable 
aupr^s d'elle. On d^peint ainsi, dit- il, les Chevaliers 
errants, quand ils enireprennent une aventure ; et 
le plus bel esprit, k mon avis, de toute TEspagne, 
ne fait jamais entrer Don Quichotte dans le combat, 
qu'il ne se recommande k Dulcin^... Gardons- 
nous de faire un Antoine d'un Alexandre, et ne 
ruinous pas le h6ros, 6tabli par tant de si^cles, en 
faveur de Tamant que nous formons k notre fan- 
talsie * ». 

Cette critique de Saint-£yremond, quoique par- 
faitement fondle, et par cela m6me, d^montre 
combien la pi^ ^tait franoaise, et faite pour plaire 
aux contemporains. Rien n'est plus strange, en 
effet, que de voir Alexandre, au lieu de continuer 
k suivre et k chercher son digne adversaire, <lont 
il a iti s6pare dans la m6I^ par un gros de sol- 

1. Saiiit-£yremond. CEuvres, tome U^ p. 281. 
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dats, s'en venir Iranquillernent center fleurelte k 
la reine Cl^file, jeune coquette langoureuse. II 
oublie k ses pieds d'achever la bataille de laquelle 
depend la conqu6te des lodes. Lorsque le B^arnais, 
en train de devenir Henri IV, allait faire mainte vi- 
site k la jeune abbesse de Montmartre tout en assi^- 
geant Paris, c'6tait dans les entr'actes du sifege et 
non au moment de Tassaut. Ici c'est dans la crise 
meme de la bataille qui. va decider de Fempire des 
Indes, que ce singulier conqu^rant pense, avant 
tout, k conqu^rir la belle reine. Elle et lui font 
assaut de concetti. Elle ne manque pas d'61oquence, 
et, pour le remarquer en passant, elle a d^jJt quel- 
ques accents de B6r6Qice, par exemple lorsqu'elle 
dit k Alexandre : 



Taut d'£tats, tant de mers, qui vont nous d^sunir, 
M'effaceront bientdt de voire souvenir. 
Quand I'Oc^an trouble vous verra sur son onde 
Achever quelque jour la conqudte du monde , 
Quand vous verrez les Rots tomber k vos genoux, 
Etla Terre en tremblant se taire devant vous*, 
Songerez-vous, Seigneur, qu^une Jeune princesse 
Au fond de ses £lats vous regrette sans cesse, 
Et rappelle en son coBur les moments bienheureux 
Oil ce grand conqu6rant Tassurait de ses feux? 



Quant k Porus, cc roi dans les Indes », il n'est pas 

1. Imitation d'un passage de r£criture, rappel^ aussi par 
Tautear dans VEpttre au Roi en t6te de sa pi^ce : Siluit Terra 
in conspectu ejus, {Macckdb4eSj 1, 1,'3.) 
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moins galant qu' Alexandre ^ : c'est un chevalier 
frauQais, noble, g^n^reux, emport^. II fait k la reine 
Axiane, souveraine d*une autre partie du mfirae 
pays, des compliments fort bien toiirn^s et des 
antitheses artistement balanc^es. Gette Indienne, 
elle-m^.me, 

dont les puissants appas 
Excitaient tous Ics rois, les tralnaient aux combats, 

ne s'en acquitte pas mal non plus. Liii qui va 
combattre Alexandre, ne demande qi\*k rester 
Tesclave de cetle belle, et lui dit : 

II faat vaincre, et j'y cours, bien moins pour 6viter 
Le titre de captif que pour le m6riter, 

Au deuxifeme acte des Huguenots, le due de Ne- 
vers ne trouvera rien de plus galant pour sa 
fiancee. Axiane, pour le trait final de ce duetto, 
r^pond k Porus -: 

.... AUez, Seigneur, marchez contre Alexandre : 

La victoire est k vous, si ce fameux vainquenr 

Ne se defend pas mieux contre vous que mon cceur. 

C*est par cette pointe que se termine le second 
acte. Nous retrouverons ce madrigal, mais perfec- 

1. Chose singuliere : dans une piece intilul^e dabord 
Alexandre et Porus ^ ces deux h^ros ne se trouvent en pre- 
sence I'un de I'autre devant le spectateup qu'au dernier acle, 
k la sc^no iii ; ils sont seulement census s'etre rencontres 
auparavant dans la niSlee. Alexandre hii-mSme ne parait 
pour la premiere fois qu'A ia sc6ne IV du troisieme acte. 
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tionn^y d'abord dans la bouche de Monime disant h 
Xiphar^s : 

.... D^fendez-moi des fureurs de Pharnace. 
Pour me faire, Seigneur, consentir k vou8 voir, 
Yous n'aurez pas besoin d'un iojuste pouvoir, 

Ensuite dans la bouche d'Aricie disant k Hippolyte, 
qui lui oifre de partager sa souyerainet6, et aussi 
son amour : 

J'accepte tous les dons que vous me voulez faire. 
Mais cet empire enfin, si grand, si glorieux, 
N^est pas de vos presents le plus cher k mes yeux. 

Le tour charmant et un peu pr^cieux de ces 
formules, qui se r^pondent de pifece en pi^ce, 
suiBrait k marquer la physionomie de Racine, k 
peu prfes comme k certaine mani&re de finir la 
phrase musicale, vous dites aussitdt : a C'est du 
Mozart. » 

Dans le roman de CUlie, histoire romaine, made- 
moiselle de Scud6ry d6yeIoppe longuement cette 
th^se, que la principale quality d'un honndte homme, 
c'est d*6tre amoureux. « De m^me qu'en passant 
des vieux romans de chevalerie k YAmadts, le 
chevalier amoureux a remplac6 le chevalier batail- 
leur, et qu'en passant de VAmadis k VAstr^e^ le 
berger a remplac6 le chevalier, dans la CUlie Thon- 
n6te homme remplace Je berger ; raais Thonn^te 
homme amoureux : car, dans les trois romans, 
le caract^re essentiel du chevalier, du berger et 
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de rhonnftte homme, est d'etre amoureux ^. » Racine 
n'^tait pas pour contredire cette thfese qui conve- 
nait trop bien k sa nature et k son talent. Le 
jeune Roi n'ei^t pas non plus repoussd un tel id^al. 
Boileau lui-m^me avait fini par dire : 

Peignez done, j'y consens, vos h^ros amoureux. 

Seulement il avait eu soin d'ajouter : 

Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux. 
Qu'Achille aime autrement que Tircis et Phil^ne ; 
N'allez pas d'un Gyrus nous faire un Artam^ne '. 

Aussi ne puis-je voir qu'une ironie indirecte et 
discrete de ce sincere ami de Racine dans les paroles 
qu'ailleurs il pr^te, en une de ses satires, k ces 
deux Nobles campagnards, c*est-k-dire k ces deux 
liobercaux de province, 

grands lecteurs de romans 
Qui m'ont dit tout Cyrtis dans leurs longs compliments, 
c Je ne sais pas pourquoi I'on vante V Alexandre; 
Co n'est qu*un glorieux, qui ne dit rien de tendre. 
Les h^ros, chez Quinault, parlent bien autrement, 
Et jusqu'& Je votAs hats, tout s'y dit tendrement. 9 

C*est de cette mani^re d6tourn6e et par une sorte 
de contre-v6rit6 plaisante, que Boileau trouve moyen 
de concilier le devoir de Tamiti^ et celui du bon 

1. Saint-Marc Girardin, Essais, 
1. Art poetique, chant III. 
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sens ^ II revint plus tard sur ce sujet, dans un passage 

de son Dialogue des Hiros de roman^ dont la sc6ne 

est aux Enfers et oil il fait parler Pluton en ces 

termes : 

« J'ai bien de la peine k mMmaginer que les Cyrus 
et les Alexandre soient devenus tout a coup, com me on 
veut me le faire entendre, des Tircis et des Celadon. » 

Cependant cette phrase pouvait ne pas s'appliquer 
directement k la pl6ce de Racine ; mais on eut la 
malice d'y coudre toute une critique d'Alexandre. 
Cette interpolation 6tait une double m^chancet^, 
que Ton faisait et k Racine et k son ami. EUe fut 
attribute au fils de madame de S6yigQ6. La criti- 
que, d'ailleurS; n'est pas sans justesse : 

Pluton. 

Mais qui est ce jeune 6tourdi'qui s'avance d*un air 
moiti6 s6rieux et moit6 badin ? Le voilk bien 6chaufiF6 1 

DlOG^NE. 

Je crols que c'est Alexandre. Qu'il est chang^ 1 J'ai 
peine a le reconnaitre I Sa physionomie n'est ni grecque 
ni barbare... 

1. Telle est du moins, k mon sens, Tinterpr^tation vrai- 
seml)lable. On pourrait toutefois objecter que, dans 
certains passages de la pifece, par exemple dans la derni^re 
tirade d' Alexandre: cc H6 bien! c'est done au Roi »...., il 
paralt en eflfet plus glorieux que tendre, eu ^gard k la mode 
de ce temps-U. C'est pourquoi d'aulres personnes pensent 
que Boileau, dans ce passage de la Satire, parlait s^rieuse- 
ment* 

I. 5. 
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Pluton. 

Oh I pour le coup, nous avons un veritable h6ros ! 
Celui-la n'a jamais soupir6 que pour la gloirel... Ap- 
prochez, g^n^reux vainqueur de TAsie, il s'agit de 
combatlre... Le roides Enfers a besoin de voire bras... 

Alexandre, d^lamant, 

Je suis vena : ramour a combattu pear moi... 

Etc... 

C'est une tirade de la tragMie de Racine. 

DlOG^NE. 

Ne Tavais-je pas bien dit, qu'il s*6tait g&t6 dans ses 
voyages? Alexandre le Grand est devenu conteur de 
fleureltes. 

Pluton. 

Quel diable de jargon nous vient-il parler ? Quoi ! 
Alexandre, qui ne respirait que les combats, s'oublie 
aupres d'une maitresse ? 

Alexandre, dSclamant, 

Que vous connaissez mal les violents d^sirs 
D*uii amour qui vers vous porte tous mes soupirsl... 

Etc... 

DlOGl^NE. 

li faut Tenvoyer aupres du Grand Cyrus. . . 

Alexandre, declamant, 

H6 quoi I Vous croyez done qu'& moi-mdme barbare 
J'abandoone en ces lieux une beaut6 si rare?... 

Ete... 
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Pluton. 

Peste soit de Textravagant !.. II est, ma foil aussi 
fou que les autres ...» 

Voil^ quelques passages de cette critique que Ton 
glissa dans Toeuvre de Boileau, et qui n'y eut 
pas ^t^ deplac^e, sans son ami ti6 pour Racine ^. 

Toutes les critiques de Saint-fivremond ne sont 
pas aussi jasles que celle qui regarde la galanierie 
des deux h^ros. II eut souhaite, par exemple, 
entre Alexandre et Porus, une grande conver- 
sation corn^lienne, comme celle de Sertorius 
et de Pomp6e. Cependant, suppos6 qu'on puisse 
excuser une belle conversation dans une oeuvre dra- 
matique, ou tout doit agir et courir, il ne me parait 
point qu'elle soit k regretter si elle ne s*y rencontre 
pas, ni que Ton puisse avec raison en faire un reproche 
k Tauteur. Saint-fivremond eAt voulu aussi, d'autre 
part, que le po^te eut peint ce passage de THydaspe, 
8i6trange qu'il se laisse k peine concevoir, celte 
grande armee de Tautre cote, avec des chariots ter- 
ribles et des Elephants ; Forage, les 6clairs, le ton- 
nerre, les temp6tes. Vous voyez que notre critique, 
devenu un peu anglais dans son long exil, pous- 



1. Geux qui ne veulent point que le passage de la Satire 
du Repas soit une ingenieuse contre-y6rit^ , prelude de ce 
Dialogue de Despr^aux, font valoir que ceiui-ci, et par con- 
sequent Tinterpolation, sont post^rieurs de vingt ans h cette 
satire, et que, dans ce laps de temps, le gotlt du public, et 
celui de Boileau lui-m^me, avaient pu devenir plus s^v^res. 



84 LE ROMANTISME 4>ES GLASSIQUES 

Bait loin ses exigences en fait de couieur locale. 
Regretter que Racine n'eut pas fait iigurer dans sa 
pi^ce indienne les chariots el les 6l6phants de Poms, 
c'6tait se montrer plus que shakspearien . Si Ton 
entrait dans cette voie, il n*y aurait qa*k prendre 
le brillant r6cit de Quinte-Curce et k le mettre en 
action ; ce serait tr6s bien pour le Cirque. « Aban- 
donn^ par la plupart des siens et entour6 par les 
ennemis, Porus se mit k lancer sur euK^ du haut 
de son 6I^phant, les traits dont il s'^tait amplement 
muni, et fit de loin de nombreuses victimes, 
expose lui-m6me aux coups qui le cherchaient de 
toutes parts. D^jk par neuf fois son dos et sa 
poitrine avaient 6t6 frapp6s ; il avait perdu beau- 
coup de sang, et ses mains fatigu^es laissaient 
tomber plutdt qu'eUes n'envoyaient les fleches. 
Son ^l^phant, enfiiamm^ par la rage, et que les 
traits lanc6s contre lui n'avaient pas encore bless^, 
continuait k courir dans la m^l6e. Le comae, s'a- 
percevant que les bras inertes du roi ne se servent 
plus de leurs armes et qu'il conserve k peine ses 
sens, entraine aussit6t sa monture. Alexandre le 
pbursuit ; mais son cheval, perc6 de coups, chan- 
celle et s'affaisse, d6posant k terre le roi plut6t qu*il 
ne le renverse ; il lui faut en monter un autre : sa 
poursuite en est retard6e. Cependant, le fr^re de 
Taxile, autre roi des Indes, envoy6 en avant par 
Alexandre, conseille k Porus de ne pas s'obstiner 
k 6prouver les extr6mit6s de la fortune et de se 
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rendre au vainqueur. Mais Poms, bien que ses 
forces soient 6puistes et qu*il perde tout son sang, 
se ranime k cette voix souvent entendue. — (c Ab! je 
reconnais, dit-il, le frfere de Taxile, traitre k sa patrie 
et k son royaume! » li brandit contre lui une 
armequ'il tient encore; le trait perce la poitrine et 
ressort par le dos. Aprfes ce dernier exploit, Porus 
pr6cipite sa retraite. Mais son ^I^phant, k son tour, 
cribl6 de coups, chancelle. Porus s*arr6te, et oppose 
son infanterie k Tennemi qui le poursuit. D&]k 
Alexandre Ta rejoint, et; connaissant son opinio- 
. tret6, a d6fendu d'6pargner ceux qui r6sisteront. 
De toutes parts les traits pleuvent sur les hommes k 
pied et sur Porus lui-meme: accable sous leur 
nombre, il glisse de sa monture. Le comae, croyant 
qu'il en descend volontairement, fait, comme d'ha- 
bitude, agenouiller r616phant; aussitdt, tons les 
autres ^l^phants, dress6s k ce manage, se couchent, 
et cette m6prise livre Porus et tous les siens au 
vainqueur. Le roi ordonnede d^pouiller Porus, qu'il 
croit mort; les soldats se precipitent pour lui 
arracher sa cuirasse et ses v6tements ; mais alors 1*616- 
phant se met k defendre son mattre, menace ceux qui 
veulent le d^pouiller : et, ealevant le corps avec sa 
trompe, il le replace sur son dos. Une gr61e de 
traits s'abat sur Tanimal, il tombe perc6 de coups, 

et Porus est plac6 sur un chariot » 

Ce r6cit romanesque, mis en action, ferait certes 
fort bien dans un de uos grands hippodromes ; mais 
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Shakspeare Iui-iii6me, au th6itre du Globe, n'eftt 
jamais pouss^ jusque-la les choses, et Saint-fivre- 
mond n'eAt rien demand^ de tel ni d*approchant 
iiComeille, sondieu. Pourquoi done alors k Racine? 
Lors m6me que les conditions mat^rielles du th^&tre 
Teussent permis, le public frangais du dix-septifeme 
sifecle ne souhaitait rien de pareil. Et, si c'est en 
r6cit 6galement que Racine eit du mettre tout cela 
sur la sc^ne pour plaire k Texigeant critique, nous 
voilk loin de corapte, el ce n'^tait gufere la peine 
de r^clamer des chariots et des 616phants. 

Cependant Saint-fivremond , malgre toutes ses 
remarques, fait T^loge d! Alexandre lorsqu'il dit : 
a Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre^ la vieil- 
lesse de Corneille me donne raoins d'alarmes, et 
je n'apprehende plus tant de voir finir avec lui la 
Trag^die. Mais je voudrais qu*avant sa mort il 
adopt&t Tauteur de cette pifece pour former avec 
la tendresse d'un p5re son successeur* ,» 

En effet, V Alexandre de Racine ne justifie pas 
toujours si mal son grand nom. Ses premieres pa- 
roles, au nK)ment ou il vient de commencer la 
d^route de Porus, sont bien d*un h6ros magna- 
nime, car ce sont celles m^mes d'Annibal aprfes la 
bataille de Cannes; « fipargnez les vaincus. » Et, 
de plus, elles ont le m^rite de preparer, d6s I'en- 



1. Dissertation sur la Tragedie de Racine intiiulee : Alexandre 
le Grand, adress6e k madame Bourneau, II, 18. 
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iv&e d'Alexandre, le denouement de la pifece : 

Allez, £phestion. Que Ton cherche Porus, 
Qu*on ^pargne sa vie et le sang des vaincus. 

£t, lorsque Cleofile, bien qu'aimant la gloire 
(comme son nom Texprime), essaye de mettre un 
frein i rambition d' Alexandre etde ledompter dou- 
cement, c'est en h^ros qu'il lui r^poad. Imagine/, 
pour un instant, que les vers suivants s'adressent 
h Napoleon partant pour la campagne de Russic : 

.... Quoi, Seigneur 1 toujours guerre sur guerre? 
Cherchez-vous des sujets au-deU de la Terre? 
Voulez-Yons pour t^moins de vos fails ^clatants 
Des pays inconnns mSme k leurs habitants ? 
Qu'esp6rez-vous combattre en des climats si rudes ? 
lis vous opposeront de vastes solitudes, 
Des deserts que le Giel refuse d'^clairer, 
Oil la Nature semble elle-meme expirer ; 
Et peut-^tre le Sort, dont la secrete envie 
N*a pu cacher le cours d'une si belle vie, 
Vous attend dans ces lieux, et veut que dans I'oubli 
Yotre tombeau du moins demeure ensevcli. 
Pensez-vous y trainer les restes d'une armee 
Vingt fois renouvel6e et vingt fois consumee? 
Vos soldats, dont la vue excite la piti^, 
D'eux-mSmes en cent lieux ont laiss6 lannoiti^, 
Et leurs g6missements vous font assez connailre... 

Alexandre (Napoli^on). 

lis marcberont, Madame, et je n'ai qu'& paraitre. 
Ces coeursqui, dans un camp, d*un vain loisir d^Qus, 
Comptent en murmurant les coups qu'ils ont re^us, 
Revivront pour me suivre, et, bWmant leurs murmures, 
Brigueront k mes yeux de nouvelles blessures *. 

i. La plupart de ces traits d*une noble Eloquence et d*une 
po^sie brjllante ont 6t6 emprunt6s habilement k la prose 
Utine de Qointe-Gurce. 
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Le jeune auteur, content de son succte, r^pondit 
aux critiques dans deux prefaces successives. L'une, 
imprimc^e presque aussitdt apr^s la premifere repr^ 
sentatiouy ripostait avec assez de vivacity aux 
remarques faites de vive voix dans les conversa- 
tions : a Avec quelque succ6s que Ton ait repr^sent^ 
mon i4 feacanrfre, etquoique les premieres personnes 
de la terre et les Alexandres de notre sifecle ^ se 
soient hautement d^clar^spour lui, jene me laisse 
point ^blouir par ces illustres approbations.,, » 
Puis il 6pinglait ses censeurs, « qu'il avait eu le 
plaisir de voir plus de six fois de suite k sa pi6ce, » 
pour la critiquer, — Dans la suite de cctte preface, 
et dans une seconde, plus mesur^e, il pa- 
raissait r^pondre k ceux qui avaient 4crit 
leurs observations et qui lui reprochaient non 
seulement d'avoir . peint le grand Alexandre trop 
uniquement occupy de son amour, mais aussi 
d'avoir fait du roi indien Porus un chevalier si 
brillant qu'il 6clipsait le h^ros de la pi^ce. Pour 
sa defense; sur le premier point, il all^guait Quinte- 
Curce et Justin, qui font de Cltolile une sorte de 
Ci6opilre, capable d'entrainer les plus grands h^ros, 
C'est k cela sans doute que Saint-fivremond 
r^plique qu'on ne doit pas faire du grand 
Alexandre un Antoine. 

Le vieux Comeille, un peu chagrin de se 

1. Le Roi, le grand Cond6, etc. 
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voir disputer le sceptre, remercia Saint-fivre- 
mond de Tavoir soutenu centre son jeune rival: 
« Vous m'honorez de votre estime, en un temps 
ou il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en 
laisser aucune. Vous me soutenez, quand on se 
persuade qu'on m'a abattu... Je vous avoue que 
je pense avoir quelque droit de traiter de ridicules 
ces vains troph6es qu*on ^tablit sur les d6bris 
imaginaires des miens, et de regarder avec piti6 
ces ent^tements qu'on a pour les h^ros anciens 
refondus k notre mode... Vous flattez agr6ablement 
mes sentiments quand vous confirmez ce que j*ai 
avanc6 touchant la part que I'amour doit avoir 
dans les belles trag6dies, et la fid61iteavec laquelle 
nous devons conserver k ces vieux illustres les 
caractferes de leur temps, de leur nation, et de 
leur humeur. J'ai cru jusqu'ici que Tamour 6tait 
une passion trop charg^e de faiblesses pour 6tre la 
dominante dans une action h6roTque ; j'aime qu'elle 
y serve d*ornement, et non pas de corps ; et que 
les grandes ^mes ne la laissent agir qu'autant qu'elle 
est compatible avec de plus nobles impressions *. 



1. Louis Racine lui-mdme, ^quelque respect et quelque 
admiration qu'il garde k son p6re, ne fera pas difficult^ de 
dire apres la mort de celui-ci : <t Le grand d^faut qui r^ghe 
dans cette trag^die est un amour qui en paralt faire tout le 
noeud, tandis qu'un des plus glorieux exploits d* Alexandre 
n'en parait que I'^pisode. » Cette critique semble correspondre 
justement au principe pos6 par Corneille dans ce passage de 
sa lettre k Saint-£yremond. 
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Nos doucereux et nos enjou6s sont de contrairo 
a^is; mais vous vous d^larez du mien... » 
Etc. 

Nos doucereux et nos enjou^s, ces mots sem- 
blent d^igner Racine et Quinault. En eifet; dans 
Alexandre^ Racine n'imitait plus seulement Cor- 
neille comme dans la TMbctide, il imitait tout autant la 
mani&re de Quinault. Les tragedies decelui-ci, em- 
prunt^es pour la plupart aux romans de La Calpre- 
nfede et de mademoiselle de Scud^ry, font parler 
aux h6ros aDciens le langage des cercles et des 
ruelles. G'est k ces pieces-lJi, dont la s6rie va 
jusqu'k Tanute 1670, que s'attaqua le bon sens 
de Boileau. A dater de 1672, Quinault abordera un 
genre nouveau, le pofeme lyrique ou op^ra, et ]k 
son talent assoupli, harmonieux, sera incontesta- 
ble. Quelques-uns, perdant de vue cette distinc- 
tion importante, ont accus6 Despriaux d'injustice 
envers Quinault; ce sont eux qui ont 616 injustes 
en vers Despr6aux. 

On commence toujours par imiter les auleurs 
r6gnants, avant de voler de ses propres ailes . C'est 
pourquoi i4tea?andr6, trag6dieromanesque et langou- 
reuse, mais d'un souffle h6roique et chevaleresque, 
m^lait des reflets de Quinault k des reminiscences 
de Gorneille. Axiane, personnage invents par Racine 
et que I'histoire ne lui fournissait point, semble 
avoir 6t6 dessin6e d'aprfes la Viriathe 'de Ser-- 
tonus. 
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C'est par le style que se r6v6]ait le nouveau 
pofete. Le r61e du h6ro3 principal est des plus bril- 
lants; celui de Porus, plus encore peut-6tre, sem6 
de vers et de traits 6clatants, d&s la seconde sc^ne 
du premier acte : 

Qui, j£ consens qu'au ciel on 61^ve Alexandre ; 
Mais^ si je puis, Seigneur, je Ten ferai descendre, 
Et j'irai I'attaquer jusque sur les autels 
Que lui dresse en tremblant le reste des mortels. 

Et, un peu plus loin^ quand Taxile cxplique k 
Porus que, si Darius s'est laisse vaincre par 
Alexandre, c*est que celui-ci ne s'^tait pas fait 
connaitre encore, il lui dit, par une belle image, 
qui setrouveensuite redoubl^e avec art : 

• 

La valeur d' Alexandre h peine §tait connue; 
Ce foudre 6tait encore enferm^ dans la nue. 
Dans un calme profond Darius endormi 
Ignorait jusqu'au nom d*un si faible ennemi ; 
li le connut bientdt : et son dme, 6toDn6e, 
De tout ce grand pouvoir se vit abandonn^ : 
II se vit terrass6 d'un bras victorieux; 
Et la foudro en tombant lui fit ouvrlr les yeux. 

La m^taphore est neuve et saisissante; puis la 
reprise vous frappe une seconde fois : ce sont deux 
Eclairs successifs. 

Le style de Racine s'annonce dbs cette pifece 
comme un tissu d'une chaine solide et d'une trame 
fine, enrichie de figures non pas violentes et exces- 
sives, mais justes et proportionn^es, qui ne veulent 
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que mettre en lumi&re I'id^e ou le sentiment, sans 
jamais parader pour elles-m^mes. EUes ont du relief 
assur^ment, mais un relief qui ne d6passe point la 
pens^e, et qui ne profite qu'i elle. Tout ce que 
Ton pourrait remarquer, c'est que plusieurs de ces 
images sont un pen ing^nieuses et fleuries. Mais 
cela m6me ne laisse pas d'etre agr6able, comme por- 
tant la marque de la jeunesse de Tauteur. Sans doute 
ces princes orientaux parlent comme des princes 
fraoQais, polis par une Education tr&s litt^raire; mais 
on n'a pas le courage de se plaindre d'un si char- 
mant d^faut, presque inevitable et qui s'expligue 
sibien. 

Toutefois la TMbcCide et Alexandre^ quelque bril- 
iantes que soient ces deux pieces, la seconde prin- 
cipalement, ne sont que les debuts du po^te : si la 
premifere est un pastiche de la mani^re de Corneille, 
la seconde se ressent en mSme temps des influences 
diverses de La Calpren^de, de mademoiselle de Scu- 
d^ry et de Quinault; en m^me temps le jeune auteur 
sait tirer dej^ de son propre fonds quelques traits de 
passion nobles, 61ev6s ; surtout cette langue incon- 
nue encore, pleine de souplesse et de force, d'616- 
gance et de path6tique, qui combine les abstrac- 
tions avec les images, et la passion avec la m61odie; 
mais enfln c*est la pitee suivante, Andromaqii£, qui 
sera le premier chef-d'oeuvre de Racine, et annon- 
cera d6cid6ment un artnouveau. 



TROISIEME LEgON 



ANDROMAQUE 



LA TRAGI-GOMllDlE DE l'AMOUR 



Dans le troisifeme chant de VArt po^tiqiie, Boi- 
leau, apr^s avoir marqu^ ( trte imparfaitement, 
comme nous Tavons vu ) les commencements du 
th^tre en France depuis le moyen &ge jusqu'k la 
Renaissance gr^co-latine^ continue ainsi : 

Bientdt Tamour, fertile en tendres sentiments, 
S'empara du th6dtre ainsi que des romans. 
De cette passion la sensible peinture 
Est pour aller au coeur la route la plus sikre. 

Cette route fut celle que choisit Racine. Andro^ 
maque, en 1667, fut son premier chef*d'oeUvre 
dans cette' voie. Sa nature^ ses passions, ses aven- 
tures de jeunesse, un goi]lt et un don naturels k 
peindre i'amour, k Tanalvser en ses detours les 
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plus subtils, le poussaient de ce cdt6. N'^tait-il 
pas dou6, en effet, d'une singuli^re clairvoyance k 
lire dans le coeur des femmes, k en saisir et k en 
exprimer les mouvements, ce jeune homme de 
vingt-huit ans qui peignait avec tant de y^rit6 
tons les orages d'Hermione, tous les flux et reflux 
de I'amour k la haine, de la haine k Tamour ? 
Les femmes, dans ses pieces, tiennent le premier 
rang et jouent les principaux rdles, aussi bien 
que dans les romaas de madame de La Fayette, 
de madame de Stael et de George Sand. Mais cette 
particularite est plus remarquable dans Foeuvre 
d'un homme. Chez les femmes, la passion mal- 
tresse est Tamour, parce que leur complexion 
est plus nerveuse, leur imagination plus mobile, 
et qu'elles ont plus de loisir et d'espace pour la 
reverie. C'6lait d'elles que le jeuue pofete s'occupait 
le plus, et la vie qu'il menait alors le pr6parait 
bien k les peindre au vif , dans les plus intimes 
replis et les plus rapides revirements de leur Sime 
et de leur peus^e. 

Pour peindre des amants la joie et la tristesse, 
G'est peu d'etre po^te, il faut ^tre amoureux % 

Kacine, pendant quinze k dix-huit ans, fut pres- 
que toujours et en mSme temps Tun et Tautre. 
De Ik des oeuvres trfes personnelles; et aussi 
faites k I'image de la soci6t6 de son temps et des 

1. Boileau, Art poetique, ibid. 
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romans dont elle se nourrissait. Andromaque, d6ci- 
dement, transporta sur le th6^tre cet art des fines 
analyses morales^ qui, concentre dans une action 
sc6nique, et serr^ dans le cadre des unites, n'en eut 
que plus de force, de relief et d*6clat. « La trag^die 
frjan^aise, disait Napol6on, k Goethe, n'est qu'une 
crise, tandis que le drame allemand ou anglais n'est 
le plus souvent qu'une histoire. » 

Ici eufin Racine est lui-m6me et dSploie une 
po6sie neuve, une flexibilitc^, une souplesse, une 
ricbesse de nuances que peut-^tre Quinault seul jus- 
qu'alors avait atteintes quelquefois. L'axe du th^&tre 
se d6place : dans Corneille Th^roi'sme dominait 
Tamour, et en triomphait ; dans Racine Tamour 
r&gne. II ne laisse pas d'6tre combattu; mais il 
reste vainqueur. La legon toutefois n*est pas moins 
forte, puisqu'il m^ne Hermione et Oreste k I'assas- 
sinat, Pyrrhus k la mort. 

Ce n'est pas qu'on ne puisse signaler encore 
dans Andromaque quelques reminiscences de Cor- 
neille : Voltaire fait remarquer que Tintrigue de la 
pi^ce se trouvait en germe dans le deuxifeme acte 
de Pertharite * ; mais Tex^cution lumineuse ap- 
partient bien k Racine lui-m6me. II regarde dans 
son propre coeur et se fie k son g6nie. 

1. cr. Pjrrhus abandonne Hermione sa fiancee, pour An- 
dromaque sa captive, comme Grimoald sa fiancte £duige 
pour sa captive Rodelinde. Pyrrhus r^duit Andromaque k 

6 
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Aussi, en dipit da sujet antique, la pi6ce est- 
elle des plus modemes. De Ik des discordances, 
des disparates ; mais aussi , par cela mfime , 
comme j'esp^re tous le faire voir, un int^ressant 
et curieux sujet d'^tude : une l^nde barbare 
se r^fractant dans Fimagination et dans les 
moeurs de la soci^td polie du si^cle de Louis XIV; 
et, sous le pr6texte de cette l^gende, la pein- 
ture de Tamour modeme, peinlure sou vent sem- 
blable k la com^die par la d^licatesse de ses 
mouvements et de ses nuances ; produisaat cepen- 
dant les effets les plus tragiques. Puis, au travers 
des foudres qui bouleversent Vkme de Pyrrhus, 
d'Hermione et d'Oreste, on voit, par un contraste 
plein d'id^lit6, luire dans le personnage d'Andro- 
maque le feu pur et sacr4 de ramour matemel. 

C'est avec dix-huit vers du troisifeme livre de 
VEn6ide de Virgile que Racine a fait Cette pifece, 
comme Moli^re a fail le D6pit amour eux avec la 
petite ode d'Horace; Donee gratus eram tihi. 

Observons comment le po6te a 6t^ oblig6 de trans- 
poser le sujet antique, pour le rendre acceptable 
k ses contemporains, et avec quel art il a r^solu 
ce probl^me. D'abord il a eu soin de laisser dans 

ralternative de I'^pouser ou de voir mourir son flls, comme 
Grimoald y r6duit Rodelinde. Enfln Hermione promet de se 
donner k Oreste s'il la venge de Pyrrhus, comme £duige se 
livrera k Garibalde s'il punit la periidie de Grimoald. » — N^ 
M, Bemardin, ThUXtre complet de Racine, tome T". 
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I'ombre tel ou tel fait de Thistoire oil de la ligende 
qui eAt pu nuire k rimpression qu'il voulait donner 
au spectateur. Ainsi, dans la 16gende ancienne, An- 
dromaque, prisonni^re de guerre apr&s la ruine de 
Troie sa patrie, est ^chue au fils d'Achille daas le 
partage du butin, comme sei*ait aujourd'hui une 
Circassienne ou une G6orgienne enlevde dans une 
razzia. Elle est son esclave, sa propri(6t6 ; il pent 
en faire tout ce qu'il veut, et il le fait : il T^pouse, 
car ii est le maltre. II n'a pas eu k la consuUer, 
pour savoir si elle Fagr^ait ou non ; il n'avait pas 
besoin de son consentenieut. Elle a de lui trois ills, 
Molossos, Pidlos et Pergamos; elle, la m^re d'Astya- 
nax, la veuve d'Hector. Aprfes quoi, satisfait, Pyr- 
rhus la r6pudie, et la fait ^pouser k H6Mnos, fr^re 
d*Hector: elle en a un autre fils, nomme Sestrino.s *. 
Tel est le sort de TAndromaque antique, es clave 
miserable, condamn^e k subir successivement les 
d^sirs de tous ses maitres. Euripide, dans son 
Andromaque, a accepte cette tradition, qui ne 
choquait point les Grecs. Chez les Latins, Yirgile 
lui-m^me Ta ^galement adoptee. Mais pouvait-elle 
ne point choquer lesFrangais du dix-septifeme si^cle ? 
Pour ceux-ci il fallait que la veuve d*Hector fAt 
restte non seulement fidele de coeur k la m6moiro 
de son illustre 6poux, mais absolument respects, 
intacte; il ne fallait pas qu'elle cut eu ni pu 

1. Cette tradition, qui fait allusion f^Tusage du l^virat, est 
rapport^e par Pausanias dans son livre I***. 
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avoir un autre fils que leur Astyanax, « Prince de 
la Cit6», prince royal , car tel est le sens de ce 
nom ; il fallait que Pyrrhus, 6pris de la beauts, 
mais aussi de la dignity de sa captive, ne put 
songer un seul instant, tout en la nommant 
ainsi, k la traiter autrement qu'en personne libre, 
ni k disposer d'elle sans son aveu : Tidee de 
disposer d'une femme malgr6 elle ne pouvait 
entrer dans Tesprit des Franoaises du dix-septifeme 
sifecle, ni dcs Fran^ais d'aucun temps. Aussi 
Andromaque, dans Racine, est-elle la veuve im- 
macul^e d'Hector, et la mfere du seul Astyanax. 
« On ne croit point, dit Racine, qu'elle doive aimer 
ni un autre mari ni un autre ills ; et je doute que 
seslarmeseussent fait sur Tesprit demes spectateurs 
rimpression qu'elles y ont faite, si elles avaient 
coul6 pour un autre flls que celui qu'elle avait 
d 'Hector ^. » 

Pour arriver k cette fin, le pofete a profits de ce 
qu*il y avait deux l^gendes differentes au sujet de 
cet enfant. D'aprfes Tune, Astyanax, lors de la prise de 
Troie, avait &t6 precipit6 du haut des remparts, le 
devin Calchas ayant pr6dit aux Grecs que le fils 
d'Hector leur serait encore plus funeste que son pfere. 
D'aprfes Tautre, il, avait 6t6 sauv6, et samfere captive 
Tavait emmen^ en fipire. 

1. Seconde preface ^'Andromaque. 
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Un faux Astyanax fat otfert au supplice 

Oil le seul flls d'Hector devait 6tre conduit *. 

Un petit roturier quelconque tu6 k la place du 
jeune prince, il n'y avait pas \k de quoi choquer 
un public monarchique, et ]a reine n'en paraissait 
pas moins boune m^re. Oreste, plus explicitement, 
avait dit dans la premiere sc^ne : 

J'apprends que, pour ravir son enfance au supplice, 
Andromaque trompa Tingenieux Ulysse, 
Tandis qu*un autre enfant, arrach^ de ses bras, 
Sous le nom de son fils fut conduit au tr6pas'. 

Get autre enfant, comme le remarque Stendhal, 
avait cependant une m^re aussi ; mais c*6tait sans 
doute une femme du peuple, et elle devait se trouver 
trop honor^e de sacrifier son fils pour sauver son 
jcune maitre ^. 

C'est done cette seconde l^gende, d' Astyanax sauv^, 
que Racine a adoptee, et voici comment il en a 
tir6 parti. Pyrrhus, 6pris d'Andromaque sa captive, 

1. Acte ir, sc^ne 2. 

2. Acte I, sc^ne 2. 

3. a Sous la R6gence, le comtede Horn, assassin etvoleur, 
fut condamn6 au supplice de la roue et ex6cut6; on ne pou- 
vail y croire. Des femmes du peuple qui 6taient sur la place 
disaient: « Ca, un comte ? Allons done ! est-ce que vous ne 
savez pas que c'est un soldat aux Gardes k qui on a donn6 
de I'argent pour 6tre rou6 k la place de Tautre, et qui se 
fait petit ? » — H. Taine, Nouveaux Essais de Critique et 
d'Histoire. 



I. 



6. 
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et ne pouvant, selon les sentiments modernes, 
songer i I'^pouser sansqu'elle y consente, essaye 
de Tobtenir d'elle-m^me ; mais, d'autre part, comme 
elle r^^iste ou se d^robe, parce qu'elle veut rester 
fidfele k la m^raoire d'Hector, et aussi k Tavenir 
possible du jeune prince leur fils, 11 la menace de 
tuer ce fils. £tant admis que le fond de Tbistoire 
est tel, un homme levant continuellement le poi- 
gnard sur la t6te d'un enfant pour amener sa m^re 
Jic6der, est-il rien de plus curieux que ces dia- 
logues oil rbomme au poignard ne cesse jamais de 
s'exprimer avec la courtoisie et la galanterie la 
plus parfaites, ce qui a fait dire k Wilhelm Schle- 
gel : « Pyrrbus est un brigand bien 6Iev6, qui 
pr6sente le poignard avec politesse *», et dans les- 
quels, d*autre part, Andromaquc soutient cette 
lutte constante avec une adresse, une habilet^, une 
souplesse feminine si modeme qu'elle ressemble 
parfois, comme on Fa dit spirituellement, k une 
« vertueuse coquetterie », lors, par exemple, qu'elle 
r^pond k Pyrrbus : 



1. II y a eu cinq Schlegel, dont plusieurs ont traits des 
sujets analogues, et qui tous sont plus ou moins c^lebres. 
Ceiui dont il est fait mention ici, le plus renomme des cinq, 
Auguste- Wilhelm [ou Guillaume) Schlegel, po^te et critique, 
a coni{)os6 le tr^s remarquable Cours de Litteralure drama- 
tique traduit en frangais par madame Necker de Saussuie, et 
dans lequel se trouve le mot que je cite. Le plus connu, 
entre les quatre autres Schlegel, est Gharles-FrM^riCf frere 
d'Auguste-Guillaume, et ft la fois po^te, philosophe et criti- 
que. 
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Captive, toujours triste, importune a moi-m^me, 
Pouvez-yous souhaiter qu'Andromaque vous aime ? 
Quels charmes ont pour vous des yeux infortun^ 
QQ*k des pleurs 6ternels vous avez condamnes ' ? 

Un de nos maitres, M. D6siv& Nisard, a dit, et 
c'est une de ses plus belles pages : fi Tout ce 
qu'il y a de d6vouement dans T^pouse, de ten- 
dresse dans la mfere, Racine en a doue Andro- 
maque. Mais il a voulu en meme temps que la belle 
et aimable fille d'fi^tion, TAridromaque « aux bras 
blancs'», fut femme, et qu'ellen'ignorSt pas la puis- 
sance de sa beaute. Elle s'en sert pour se d6fendre 
et pour prot^ger son fils ; c*est de sa vertu m6rae 
qu'elle apprend rinfluence de ses charmes et que 
lui vient la pens6e d'en user... Pyrrhus croit que sa 
captive s'adoucit, quand elle ne fait que s'envelopper 
d'une habilete innocente. 

Madame, dites-moi seulement que j'cspere, 
Je vous rends votre fils et je lui sers de p&re; 
Je Tinstruirai moi-m^me k venger les Troyens, 
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens. 
Anime d'un regard, je puis tout entreprendre : 
Votre Ilion encor pent sortirdesa cendre; 
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne I'ont pris, 
Dans ses murs relev^s couronner votre fils. 

» Que r^pondra Andromaque ? Comment 6chapper 
k Pyrrhus ? Comment aussi Tencourager ?... Plus il 

1 • Acte I, scene 4. 

2. Aeux<&Xtvoc, ^pith^te bomdrique. 
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la presse, plus elle recule... Alors, il delate, il 
menace : 

Le fils me r^pondra des m^pris de la m^re. 

x> Dans une autre sciae, Pyrrhus reparait devant 
Andromaque ; elle feint de ne pas le voir, car que 
lui dire ? elle vase retirer; Pyrrhus Tarr^teparce 
mot cruel : 

.... AUons aux Grecs* livrer le fils d'Hector. 

» Alors la mfere oublie T^pouse. Elle se jette aux 
pieds de Pyrrhus, elle lui rappelle ses serments 
a d*amiti6 », mot qui lui en 6pargne un autre; 
elle s'excuse d*un reste de fierte; enfin, Ja femme 
venant encore au secours de la mfere, elle rend 
malgr6 elle quelque espoir k Pyrrhus. Cette lutte 
dure jusqu'au denouement : admirable d^noue^ 
ment, digne du caractfere d'Andromaque. Si elle 
h^site k se sacrifier pour son fils, c'est que 
r^pouse doute que la m&re en ait le droit. Elle 
n'existe que par ces deux affections et par ces 
deux devoirs. Ge n'est pas la femme qui se rivolte 
k rid6e d'entrer dans le lit du meurtrier de sa 
famille; c'est la veuve d'Hector qui resiste k 
immoler au salut du fils la fid^lit^ qu'elle doit k la 
m^moire du pfere. Hector, k qui elle appartient, 
pent lui tracer son devoir. « AUons, dit-elle, 

Allons sur son tombeau consulter mon epoux. 
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» Assur^ment TAndromaque de Racine n'est ni 
celle d'Homfere qui donne de ses belles mains le pur 
froment aux chevaux d'Hector *, ni celle de Virgile, 
trois fois mari6e, mais si touchante par la foi qu'elle 
garde au souvenir d'Hector ; encore moins TAndro- 
maque d'Euripide, devenue la veuve de Pyrrhus et 
la mfere de Molossos. C'est comme Ta trfes bien fait 
remarquer Chateaubriand^^ la femme de la society 
modeme, telle que Ta faite le christianisme, c'est 
rime de TAndromaque antique, perfectionn6e par 
Vesprit moderne. Que m'importe qu'elle ne soitpas 
une copie exacte du type grec ? Le th6&tre, chez un 
peuple civilis6, n'est pas fait pour donner aux sa- 
vants le plaisir d'appr^cier Texactitude d'un pastiche 
de Tantique, mais pour exprimer des sentiments 
g^neraux dans la langue et le g6nie de ce peuple. 
On supporte qu'Andromaque parle en vers fran^ais 
et Ton ne veut pas qu'elle sente comme une m6re, 
comme une 6pouse, comme une Frangaise du dix- 
septifeme sitele ! Pour moi, je ne souflfrirais pas 
sur la scfene un rdle de femme qui ne r^unirait pas 
tout ce que Tesprit chr^t^en et Tesprit frangais, 
cultiv^s par les sifecles, ont donn6 de profondeur k 
la sensibility des femmes, de force et de gr&ce k 
leur raison. S'il se trouvait dans la salle une mfere 
plus tendre, une Spouse plus fidfele, une femme d'un 

1. Iliade, VII, vers 185. 

2. GMe du Christianisme, 
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esprit plus d61icat qu'Andromaque, c'est Racine qui 
aurait tort ^ » 

La lutte entrc Pyrrhus et Andromaque forme, en 
quelque sortc, la chaine de cette toile de P^n^lope; 
mais voici maintenant la trame qui s'entre-croise 
pour faire le tissu de cette trag^die. U est n^ces- 
saire de rappeler avec precision les faits de la 
16gende quasi prehistorique : Hermione, fille d*H^ 
l^ne et do M^n^Ias, a ^t^ d'abord promise et accord^ 
par son p6re k Oreste, fils d' Agamemnon, et par 
consequent son cousin germain ; ensuite M^n^las a 
change d*avis, repris sa parole, et, par raison d*£tat, 
accords sa fille k Pyrrhus, fils d'Achille. La liste 
des personnages donne cette mention : 

« Hermione, fille d'H616ne, accord^e avec Pyrrhus. 

» Pyrrhus, fils d'Achille, roi d'fipire. » 

Mais, depuis que Pyrrhus est devenu amoureux de 
sa captive, il ne se soucie plus de sa fianc6e. Or 
voici le triple entre-croisement de cette trame : 
pendant que Pyrrhus aime Andromaque sans en 
6tre aim6, Hermione aime Pyrrhus sans en 6tre 
aimee, et Oreste aime Hermione sans en 6tre aim6. 
Tel est rimbroglio de la pi6ce. De m6me qu' An- 
dromaque ne veut pas d6sesp6rer Pyrrhus qui pent 
lui tuer son fils, Hermione ne veut pas d^sesp^rer 
Oreste qui peut Taider k so venger des d^dains 
de Pyrrhus. Toutes deux essayent done de faire 

1. Histoire de la Lilteralure franoaise. 
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croire k des sentiments qu'elles n'6prouvent pas ; 
et Hermione aussi use de coquetterie, cela ne 
pent se nommer autrement. Mais, tandis que 
la « vertueuse coquetterie » d'Andromaque ne va 
qxk'k sauver son fils, celle d'Hermione, moins 
noble dans son motif secret, ne va qa'k se 
venger d'un infid^Ie; et c'est pour contenter sa 
haine qu'elle amuse d'un peu d'esp^rance la pas- 
sion du malheureux Oreste. Toute la pi^ce est 
done, k vrai dire, une comMie tragique : et cette 
comMie r^sulte des flux et reflux continuels de ces 
trois amours contraries. Andromaque pourrait se 
nommer k juste titre la tragi-com^die de Tamour. 
L'auteur du Cid avait fait des tragi-com6dies en 
le disant ; Racine en fait sans le dire, et d'autre 
sorte. Or ce melange est un des caract^res du 
romantisme. 

Une petite com^die de Scribe, intitul^e^ je crois^ 
les Ricochets, fait voir plaisamment un ministre^ 
malmen^ par la Chambre des IMput^s, et qui k 
son tour roalm^ne en rentrant son chef de 
cabinet, lequel ensuite malmfene ses chefs de divi* 
sion, qui apr^s malm^nent leurs chefs de bureau, 
qui eux aussi malm^nent leurs employes, qui en- 
fin malm^nent le public. Puis tout se retourne, et 
c'est une nouvelle s6rie de ricochets en sens in- 
verse. Transposez cela au tragique : selon que 
Pyrrhus espfere ou n'espfere pas 6tre 6cout6 d' An- 
dromaque, Hermione n'esp^re pas ou esp^re 6tre 
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6cout6e de Pyrrhus ; par suite, Oreste espfere ou 
n'esp^re pas 6tre ^cout^ d'Hermione. Tous ces 
mouvements et tous ces contre-coups de Tamour at 
de la fureur, de la tendresse et de la haine, sont 
pr^cis^ment ce qui constitue Toeuvre propre de 
Racine dans cette pi^ce. Qui pourra dire si c'est 
de la trag^die ou de la comMie? Cest Tune et 
Tautre ; et c'est par 1^ que cette pitee est si fran^aise 
sur un sujet grec, et qu'elle donoait aux hommes et 
aux femmes de la Cour de Saint-Germain^ ale plus 
de plaisir possible ». Tout ce monde galant aimaitk 
retrouver sur la scfene, comme dans les romans, les 
subtiles analyses de passions de rhdtel de Ram- 
bouillet et de la chambre bleue d'Arth^nice. Repr6- 
sentez-vous ce th^&tre d'une grandeur mediocre, 
destine k contenir un public restreint : point de 
peuple, peu de bourgeoisie ; la soci6t6 polie en for- 
uiait le fonds : le pofete pouvait et devait employer 
des nuances plus fines, d'un art moins grossissant 
que celui d'aujourd'hui, ou tout est calculi pour un 
cadre plus vaste et pour un public plus nombreux. 
Et puis, ce qui change le plus de si^cle en sitele, 
ce n'est pas settlement la forme de I'esprit, c'est 



'1. Je dis Saint-Germain parce que c'^tait 1& que la Cour 
babitait encore k cette 6poque. Andromaque fut jou^ en 
1667, et c'est seulement en 1670 que Mansard fut chargd des 
grands travaux de Versailles, par lesquels le petit chateau de 
Louis XUI, simple rendez-vous de chasse, fut considerable- 
ment accru, pour devenir la residence de Louis XIV; on 
verra pourquoi, dans la le^on sur B^4nice, 
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surtout la forme de rimagination, et encore plus 
la forme de Vexpression de Tamour. Assur^ment 
ces d^licales peintures n'ont pas la couleur antique 
et barbare que le sujet semblerail demandcr ; mais 
c'est par 1^ justement qu'elles enchantaient ce pu- 
blic chois], dont elles ^taient Timage. Comment 
s'etonner apr^s ccla si, k tel passage d*Andromaque, 
on pent presque se figurer qu'on lit 2e D^U amou- 
reux ? Voyez, par exemple, la sc&ne cinqui^me du 
second acte» entre Pyrrhus et Phoenix. Toutc 
la marche des sentiments et du dialogue, ainsi 
qu'un tr^ grand nombre de vers conviendraient 
aussi bien k £raste avec 6ros-Ren6, (si ces deux-ci 
^alement parlaient en vers), ou k Cltonte avec 
Covielle. De m£me k Tacte III, sc^ne vi, oii se remar- 
que un chass4-croisd analogue de Tuites et de 
feintes amoureuses. 

Pyrrhus est un vainqueur sanguinaire, un bru- 
leur de villes, un tueur d'enfants, c'est entendu; 
mais sur quel ton parle-t-il k cette mfere dont ii 
veut tuer le ills? Sur le ton du plus galant che- 
valier fran^is, d'un seigneur trfes courtois et tr^s 
dpris. On croirait entendre le jeune Roi parlant k 
mademoiselle Mancini. La premiere fois que Pyrrhus 
rencontre Andromaque, k la scfene iv du premier 
acte, voici en quels termes il Taborde : 

...... Me cherchiez-Yous, Madame? 

tin espoir si charmant uc serait-il perniis ? 
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ANDROHAQUE. 

Je passais ju«qtraux lieux oCi I'on gnrde mon fils. 
Puisqu'une fois lejuurvous souffrez queje voie 
Lc seul bien qui me reste el d'Heclor et de Troie, 
J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui : 
Je ne Tai point encore embrass^ d'aujo*ird'hui. 

Comment n 6tre point touch6 par de tcls accents ? 
Pyrrhus, si ce n'6tait fait deja, s'enflamraeraitdans 
celte minute, et ddclarerait sa passion, sur lo ton 
des Amadis. £stil ricn dc plus precieux que ]cs 
madrigaux dc ce fils d'Achille, qui, avec son p^rc, 
a brul6 la villc de Troie, patrie d'Androraaquc, et 
sc plaint k clle d'etre inccndi^ bien plus encore par 
ses beaux yeux : 

Brale de plus de feux que je n'en allumai ! 

Celte pointe, pour le dire en passant, est une 
reminiscence du roman grec de TMagene et Cha- 
riclee, ou Timagination de Racine. adolescent avail 
trouvo tant de charme. 

Oreste n'est pas moins galant aupres d'Hermione 
que Pyrrhus auprfes d'Andromaquc. Cela n'erape- 
chera pas ensuite ce soupirant mclancolique, cc 
Beau T6n6breux, de faire tucr I'autre pour plaire 
k la dame. Voir et entendre Hermione et Oreste, ces 
demi-sauvages de la legende, dialoguer avec la 
precision subtile et Ics minauderies du Cyrus ou de 
la Cldie, n'cst-ce pas un rare spectacle et un assai- 
donncmcnt litt^raire du plus haut gout ? 
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HERMIONE. 

U^ quoi ! toujours injaste en vos tristes discours, 
De mon iDimiti^ vous plaindrez-vous toujours? 
Quelle est cette rigueur tant de fois all^gu^e? 
J*ai pass6 dans r£pire, oCi j'etais rel^guee : 
Mon pere I'ordonnait. Mais qui salt si depuis 
Je n'ai point en secret partag^ vos ennuis? 
Pensez-vous avoir seui 6prouv6 des alarmes ? 
Que r£pire jamais n^ail vu couler mes larmes? 
Enfin, qui vous a dit que, malgre mon devoir, 
Je n'ai pas quelquefois souhait^ de vous voir? 

ORESTE . 

Souhait6 de me voir! Ahl divine princesse ! . . . 
Mais, de grdce, esl-ce k moi que ce discours s'adresse? 
Ouvrez lesyeux; songez qu^Oreste est devant vous, 
Oreste, si louglemps lobjet de leur courroux. 

HERMIONE. 

Oui, c'est vous dont i'amouP) naissant avec leurs charmes, 
Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes ; 
Vous, que mille vertus me for^aient d'eslimer ; 
Vous, que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer. 

ORESTE. 

Je vous entends. Tel est mon partage fuucste : 
Le coeur est pour Pyrrhus, et les vceux pour Oreste. 

HERMIONE. 

Ah 1 ue souhaitez pas le deslin de Pyrrhus : 
Je vous hairais trop. 

ORESTE . 

Vous m'en aimeriez plus. . . 
Etc., Acte lit scene ii. 

Est-ce Hermione et Oreste qui parlentj ou' bien ma- 



i\i LE nOMA>(Tl$ME DES CLASSIQtJES 

demoiselle de Rambouillet avec M. de Hontausier, 
ou m^me C^Iimene et Alceste ? — Et la deuxifeme 
seine de I'acie III, encore enire Hermione et Oreste, 
oil Tun et Tautre, presque k ctaaque i^plique, dit le 
conlraire de ce qu il pense^ n'est-ce pas aussi une 
seine de comMie? 

Mais, en mime temps, cetle ironie* d'Oreste est 
tragique. Et lorsque Hermione, restie seule avec sa 
iidile CItone, lui dit, non sans itonnement et 
sans depit : 

Attendais-tu, Cleone, nn courroux si modeste? 

Clione a raison de lui ripondre, par une sorte dc 
pressentiment, que la catastrophe justifiera : 

La douleur qui se tail n'en est que plus funeste. 

Et, d'autrc part, avec quelle fine fleur de Ian- 
gage oratoire cet Oreste adresse-t-il la parole au 
fils d'Achille, lorsqu'il Taborde en qualili d'am- 
bassadeur des Grecs ! 

Avaut que tous les Grecs ?ous parlenl par ma voix, 
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur cboix, 
Et qu'k vos yeux, Seigneur, je monire quelque joie 
De voir le fils d'Achille et le vainqueur de Troie. 
Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups : 
Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous; 
Et vous avez montrd, par une heu reuse audace, 
Que le fils seul d'Achilie a pu remplir si place, 

Est-il possible d'imaginer un exorde plus brillant, 
un langage plus civilise, plus diplomatique, plus con 
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forme k toutes les lois de I'etiquette et k toutes les 
rfegles de Tart lilt^raire, avec une reminiscence d'un 
vers du Cid par-dessus le marche * ? Supposez un prince 
envoy^ par LouisXIV en quality d'ambassadeur aupr^s 
de qaelque autre souverain, pourra-t-il trouver des 
tours de phrase plus nobles, plus insinuants, d'une 
courtoisie plus achevee, d'une elegance plus parfaitc? 
Est-ilrien deplus charmant et de plus pompeux, 
de plus empanach^ de graces et d'antith^ses, que ces 
deux beaux seigneurs? Cependant, pour un oui, 
pour un non, pour un silence, Tun, le ills d'Achille, 
tuera un enfant, et Tautre, Oreste, tuera le fits 
d*Achille. II n'est done question, au fond, comme 
le veut rhistoire ou la legende, que de meurtres et 
de tuerie; mais, dans la forme, c'est toujours le 
bel air galant de la Cour. 

Ge melange de courtoisie dans les paroles et de 
f6rocii6 dans les actes, qui k iios yeux rend Pyrrhus 
et Oreste sisinguliers parleur physionomie hybride, 
etait prteis^ment la condition indispensable pour 
les faire accepter du public de ce temps. 

II faut consid^rer, d'ailleurs, que la cruaul6 de 
Pyrrhus se passe toute en menaces : si les menaces 
eussent M suivies d'eflfet, Q*eut 616 seulement dans 
la coulisse et uniquement en id^e. Le fond cruel, 
entrevu par Timagination au travers de la galan- 

] . Don Diegue, au comte de Gonnas : 

Yotre rare valeur a su remplir ma place. 

Le Cid, acte I, sc^ne 3. 



lit LE R0MANTI8ME DKS CLASSIQUES 

terie, parait k peine, et n'est pas pris au pied de 
la ]ettre. 

Vous le Yoycz, si cclte pifecc, d'lin c6t6, touche 
k la com6die par la finesse et la v^rit^ des nuances, 
de I'aulre le triple amour qui la reraplit est r6elle- 
ment tragique par scs effets funestes ; avec cela, 
Ires vari6, cet amour, selon le caracth'e de chacun 
des trois pcrsonnages principaux : ardent et imp6- 
tueux dans Pyrrbus, sombre et m^lancolique dans 
Oreste, alticr et furieux dnns Hermione. Ces que— 
relies et ces revirements de passion sont bien une 
sorfe de comfdie toute moderne et toute vive, que 
Racine tire de son experience personnelle, et qu'il 
sait combiner avec Tel^ment tragique fourni par 
Tantiquitf^'. Cest que Tamour, au fond, est parlout 
h peu prfes le meme, dans quelque cadre que ce 
soil; c'cst Texpression seule de Tamour qui varie, 
on pourrait dire de quart de si^cle en quart de 
sl^cle, ou m^me de g^n^ralion en g6n6ration, 
entre les gens cultives. 

II faut convenir que la finesse extreme et la per- 
feclion de ces analyses morales, dans le cadre d'une 
telle fable, leur 6te de la vraisemblance. Ces esprits 
si deli^s, exerc6s k lire en eux-m6mes au plus 
fort de Torage des passions, et k en d6brouiller les 
mouvements, nous ^tonnent. Le Frangais, meme 
lorsqu'il devient po^te dramatique, a naturellement, 
du moins au xvn® si^xle, I'esprit logique, d^ductif, 
oratoire : les personnagos qu'il met sur la scene 
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ont rhabitude, jusque dans les crises les plus vio- 
lentcs, d'analyser leurs sentiments. Les plus em- 
portes gardent une lucidity qui toujours satisfait au 
besoin qu'ils ont de regarder en eux-m6mes et 
de voir clair dans leur coeur. lis rangent, d'instinct, 
en excellent ordre toutes les raisons qu'ils ont 
d'etre ^mus, et ne laissent point cependant de 
r^tre. Tout autres sont les h6ros de Shakspcare, 
de Guiilem, ou de Calderon : la passion les roule 
dans sa tounnente, d'oii sortent dcs mots, des cris, 
((ui sont des 6clairs. Pourlant les h^ros de Corneiile 
et ceux de Racine, quoique Frangais et ne perdant 
prcsque jamais la t^te, ont aussi leurs traits de 
foudre. a Qui te Ta dit? » Mais, k peine a-teile 
laiss6 ^chapper ce cri, Hcrraione elle-m6me Texpli- 
quc, developpe, d^duit les raisons pour lesquelles 
Oresle n'aurait point dii lui obeir. Ainsi nous avons 
sous les yeux une Hermione bouleverste par toutes 
les tempStes de ramour,^et cependant il semble qu'il 
y ait en elle un La Rochefoucauld p^n^trant qui 
observe ces agitations et qui les d^m^Ie en les 
exprimant ; non seulement un La Rochefoucauld 
moraliste, mais un La Rochefoucauld po^te et 
peintre, pareil k cet artistie qui, dit-on, afin d*6ludier 
la tempSte sans ^tre emporte par elle, se fit attacher 
au m^t du vaisscau*. Et ici la tempete est k Tin- 

1. On a cont6 ce fait du celebrc peintre de marine Josepii 
Vernet. Horace Vernet a repr6senl6 dans un tableau cetle 
scene de la vie de son grand- pbre. 



1 
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t^rieur de ceux-lk m^mes qui raaalysent si bien. 
Racine saisit au vol la confusion de la vie en ses 
agitations profondes, et la fixe d'un style transpa- 
rent, d'une touche vive et imp^rissable. II est 
disciple de Fart grec, qui dans la peinture des pas- 
sions ne redoute point la r^alit^, mais la subordonne 
toujours k la beauts : la douleur m6me de Niobd et la 
fureur des £um^nides dtaient r^gltes par cette loi ; 
pareillement I'art de Racine soumet Texpression 
des passions les plus farouches h I'^l^ance, & Thar- 
monie. Et ces qualit^s, dans une littdrature tertiaire 
comme la litt^rature frangaise du xvii*^ sitele, sont 
bien plus raffintos et plus compliqu^s que dans une 
litt^rature non pas primitive, mais s6mi-primitive, 
comme la littdrature grecque. 

Vous concevez k present pourquoi Tauteur, d*abord 
a dil ^carter sans le dire certains fails de la l^gende, 
afin de modifier Faspect des autres faits, qu*il con- 
servait en les atl6nuant; ensuite, quelque bar- 
bares que fussent encore ceux qull gardait, par 
exemple cette continuelle menace de faire tuer 
Tentant si la m6re ne se r^sout point k cMer aux 
d6sirs de son vainqueur et maitre, vous voyez pour- 
quoi le pofete les a rev^tus et voiles de la forme 
la plus 61^gante et la plus noble, du style le plus 
ddlicat, le plus nuanc^, mais qui par cela m^me, 
produit une ^tonnante et attachante disparate 
entre la forme et le fond. Le po&te semble jcter 
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dcs fleurs sur du sang: les spectateurs attentifs, 
transport's par lui au milieu de i'^v'nement, ne 
peuvent s'emp£cher de sentir ce contraste; mais 
justement il forme un de ces anachronisnies que 
j'ai signalds comme faisaut le caract^re exquis de 
ces tragi-comMies d'ordre mixte et composite, 
analogues aux'6dilicesde la Renaissance. On a quel- 
que peine k concevoir, mais cela est amusant, 
comment des personnes qui parlent entre elles avec 
tant de finesse, ne sont au fond que des sau- 
vages. Telle est Tesp^ de convention tacite sans 
laquelle une pi^ce sur un sujet pr'historique, ou peu 
s'en faut, eAt 6t' impossible alors. 

Personne au xvii^ si^cle ne connaissait mieux 
que Racine Tantiquit'. II lisait couramment les au- 
teurs grecs et latins, et les annotait en marge. 
Nul n'^tait done plus capable que lui, avec son 
Erudition, son esprit, son adresse, de transporter 
sur la scfene frangaise une pi'ce grecque, ou un su« 
jet latin. Mais personne aussi ne connaissait mieux 
le gout francais de son temps^ ne sentait mieux ce 
qu'il etait capable d'admetti*e et d'accueillir. 

On dit que les abeilles, si pai* hasard quelque 
parasite ennemi s'est gliss'dans Icur ruche, fondent 
sur lui toutes ensemble avec leurs aiguillons, le 
percent de cent coups et le tuent ; mais que, n'^tant 
pas assez fortes pour jeter bien vite dehors sa d'- 
pouiile, elles Tenduisent de cire et de miel en atten- 
I. 7. 



118 LE nOMANTISMK DES GLASSIQUKS 

dant, afinde se preserver de la corruption. Notre 
po6tc, k peu pr&s de m6me, pour faire disparaitre 
autant qu'il le peut les meurtreset les horrears de hi 
l^ende antique, les recouvre de toutes les douceurs 
ct de toutes les grftces de son style, les enduit dii 
miel de sa po^sie, et sur toutes ces cruaut^s met un 
voile d*or. Pour les Grecs, auxquels- ces l^gendes 
etaient familiferes, Tbabitude en att^nuait Thorreur; 
mais, pour les spectateurs modernes^il 6tait n^ces- 
saire de chercher d'autres moyens d'att^nuation. 
S'il reste quelques dissonances, ces dissonances 
monies forment une harmonie des plus neuves. 
Ce ui^Iange de deux civilisations extremes, r^&ac- 
taires Tune k Tautre, est un regal. 

Voulez-vous un autre exemple des attenuations 
et transpositions auxquelles Racine ^tait oblig<^ de 
recourir ? II a pass6sous silence pour les spectateui^s 
distraits, et laiss6 dans Tincertitude pour ceux qui 
reflechissent, le point de savoir si, au moment ou 
se passe Taction de la pi^ce, Oreste a d^j^ tu^ sa 
m^re afin de venger son p^re. C'est que, dans la 
construction d'une oeuvre dramatique comme dans 
celle d'une machine, tout ce qui n'est pas utile est 
nuisible, tout ce qui n'est pas un moyen est un obs- 
tacle. Le poMe a done pris soin de laisser ce fait 
dans I'ombre, aussi bien que les trois maris d'An- 
dromaque et les quatre fr^res donnas par elle k 
Aslyanax ; de sorte que le spectateur n'y pense point, 
ou bien n'a pas le temps de r^soudre la question. 
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Toutefois, comme il est de tradition qu'Oreste a 
iie poursuivi par les Furies, Racine, k la fin de la 
pifece, nous le montrera agit6 par elles et les inter- 
pellant dans les transports de son d^sespoir, apr^s 
qu'il a fait assassiner Pyrrhus pour plaire k Her- 
mione et qu'au lieu de le recompenser de ce crime, 
elle Taccable de maledictions ; de sorle qu'il devient 
presque fou de remords. 

En effet, vous savez le double denouement : Pyrrhus 
mena^ant toujours Andromaque de tuer son fils, 
elle, sous le coup de cette menace qui va se 
realiser eniin, est reduite k feindre de consentir; 
mais sa r&olution est prise : k peine sera-t-elle unie 
avec Pyrrhus devant Tautel, qu'elle se tuera, 
soit dans le temple m6me, soit sur le tombeau 
d'Hector^ se fiant d'ailleurs k la parole du Gls 
d' Achille, qui au prix de ce mariage a prorais d'^par- 
gner Tenfant; confiance fondle sur les sentiments 
modernes plus que sur les sentiments antiques : car 
il est tr^s probable que le vrai fils d'Achille, s'il eut 
ete ainsi trompe par ce suicide, ne se fut pas cru 
oblig6 de tenir parole k Andromaque plus qu'elle 
n'avait fait k lui-m6me r6ellement. 

Remarquez, au surplus, que le po^tc laissc le 
spectateur dans Tignorance de ce que devient As- 
tyanax. Mais le spectateur n'y pense pas, tant il 
est distrait et comme 6tourdi par les grands coups 
tragiques qui se succ^dent rapidemeat! Manzoni 
remarque avec justesse que, dans la pi^ de Ra- 
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cine, Astyanax n'est qu'un moyen : aussi ne pa- 
rait-il point. Si Oreste demande sa mort, c'est 
pour amener Pyrrhus k la lui refuser, a La 
trag^die se d^noue sans que le sort d'Astyanax 
soit d^cid^. 11 est, pour le moment, en sArele 
avee sa mfere; le peuple les a pris tons deux sous 
sa protection ; mais le projet concu par la Gr^ce 
enti^re d*immoler le fils d'Hector subsiste; la vie 
de I'enfant est toujours en danger : car ses enne- 
mis sont toujours les plus forts, et les motifs qu'ils 
ont pu avoir de Timmoler sont plutdt ren forces 
qu'affaiblis, depuis que sa m6re semble avoir trouve 
un parti dans la Gr^cc mftme ^ » 

Au moment oil le mariage de Pyrrhus avec An- 
dromaque va s'accomplir, Hermione, furieuse de se 
voirhonteusementd^laiss^e,eIle princesse de Sparte, 
pour cette Troyenne, dit k Oreste, toujouis ^pris, 
que le seul moyen d obtenir son coeur, c'est d'aller 
tuer Pyrrhus k Tautel dans le moment m6me de cet 
hymen^e; Oreste obeit, fait tuer Pyrrhus ; et, quand 
il vient chercher sa r^ompense, qui n'est autre 
qu'Hermione elle-m6me, celle-ci, en vraie femme, 
se retourne et lui dit : 

Ya, je te d^savoue et tu me fais horreur! 
Barbare, qu'as-tu fait? Avec quelle furie 
As-tu tranche le cours d'une si beUe vie ! 
Avez-vous pu, ciueld, I'immoler aujourd'liul 

1 . Lettre sur I'Unilti de temps et de lieu dans la tragcdic. 
— ^6 en K84, Manzoni est morl eo 1873. 
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Sans qae tout votre Fang se soalevdt poor loi '7 
Mais, parle, de son sort qui t'a renda I'arbitre ? 
Pourquoi Tassassiner ? Qa'a-t-il fait ? A quel titre ? 
QuiteTadit? 

Orbstb. 

Oh dieux ! Quoi ! ne m'avez-TOos pas 
Vous-mtoe, ici, tantot, ordonne son tr^pas ? 

Ubrmionb. 

Ah! fdUail-il en croire un'e amante insensee? 

Nede?ais-ta pas lire au fond de ma pens4e? 

Et ne Yoyais-tu pas, dans mes emportemenls, 

Que mon coeor d^mentait ma bouehe hXous moments? 

Quand je Taurais voulu, fallait-ily souscrire? 

N'as-tu pas dCk cent fois to le fatre redire*? 

Toi-m^me avant le eonp me venir coosulter, 

Y revenir encore, oa plotdt m'eviter ? 

Que ne me laisses-tu le soin de ma vengeance? 

Qui famine en des lieux oik Ton fuit ta prince? 

Yoil&de ton amour le detestable fruit: 

Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit. 

C'est toi dont Tambassade, a tons les deux fatale, 

L'a fait pour son malheur pencher vers ma rivale. 

Nous le yerrions encor nous partager ses soins, 

II m'aimerait peut-^ire; ii le feindraitdu moins. 

Adieu. Tu peux ptriir. Je demeure en £pire: 

Je renonce k la Grece, k. Sparte, k son empire, 

A toote ma famille ; et c'est assez pour moi, 

Traftre, quelle ait produit un monstre tel que toi ! 

Madame de Stael, dans son livre de rAlkmagne*^ 
nous donne, sur ce passage c61^bre, un double ren- 

1. Latinisme tr&s usit6 au dix-septieme si^cle, pour N^au- 
raiS'tu pas d<t. . . ? Cf. p. 180. 

2. Livre If, ciiapUre 27. 
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seignement int^ressant : a Oq dit que Le Kain, 
quand il r6citait ces vers, appuyail sur chaque 
mot, comme pour rappeler k Hermione toutes les 
circonstances de Tordre qu'il avail regu d'elle. 
Ce serait bien vis-i-vis d'un juge; mais, quand il 
s*agit de la femme qu'on aime, le d^sespoir de la 
trouver injuste et cruelle est Tunique seatiment qui 
remplisse r&me. C'est ainsi que Talma con^oit la 
situation. Un cri s'echappe du coeur d'Oreste, il dit 
les premiers mots avec force, et ceux qui suivent, 
avec un abattement toujours croissant : ses bras 
lombent, son visage deviant en un instant plus p4Ie 
quo la mort ; et demotion des spectateurs augmente 
k mesure qu'il senable perdre la force de s'expri- 
mer. » 

Remarquons, cependant, que toutes les editions 
doun^es du temps de Racine mettent une virgule 
apr&s chaque mot; « Vous-m6me, ici, tantdt..; » 
ce qui ne semble pas donner tort k Le Kain ; mais 
cette ponctuation n'est pas non plus inconciliable 
avec la manifere de dire trouvee par Talma. G'est 
une question de mesure ; il ne faut exag6rer ni 
dans un sens ni dans Tautre. 

Racine certainement ne connaissait pas Sbakspeare, 
quoique celui-ci eut dej^ donn^ toutes ses pitees ; 
mais tous deux connaissaient si bien les mouvements 
des passions, qu'ils se sont rencontres k ce trait de 
v6rite profonde. Le roi Jean, dans la pifece qui porte 
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son nora, dit k Hubert, assassin d' Arthur : « C'est 
toi qui Pas tue ! Je pouvais souhaiter sa mort ; mais 
loi, pourquoi le tuer ? » Et Hubert lui r^pond : 
« Quoi ! seigneur, n'est-ce pas vous-mfeme qui me 
TaTez ordonn6 ? » 

En resume, dans cette Iragedie de Racine, comme 
dans la plupart des autres pifeces du m^me po^te, il 
y a trois choses : t° le sujet ancien imit^, qui 6tait 
tovmi dejJi d'el^ments divers; 2® les moeurs et les 
sentiments modernes combines avec ce sujet ancien ; 
3** sous les formes et les modes propres k lelle 
^poque d^lerminte, il y a enfln la peinture de 
rhomme et de la femme, tels que les ont faits la 
nature et la civilisation. 

Le succ^s de ce premier chef-d'oeuvre de Racine 
fut ^clatant, presque 6gal k celui du Cid, Et juste- 
ment, comme le Cid, il marquait une fere nouvelle 
dans notre tWitre. C'^tait encore une tragi-com6- 
die, mais d'un genre different. Je ne veux pas dire 
que rien puisse 6tre mis sur la meme ligne 
que le Cid; je dis seulement q\i*Andromaque etait 
un nouveau type d'oeuvre dramatique, d'une beaul6 
particuli^re et d'un tr&shaut prix. 

Le hasard fit que cette pifece parut la meme 
ann6e quo VAttila de Corneille *. Le vieux 

1. Un an apr^s le Misanthrope^ etrann^e mtoe de Tarluffe, 
Nous devons nous flgurer tout cela ensemble. Quelle explosion 
de ehefii-*d'oeuyraI 
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po^te baissait, son jeune rival montait. La g<in6- 
ration nouvelle immolait sans piti6 Tun k I'autrc. 
La malice humaine trouve plus commode et 
plaisant d'opposer des noms propres, d'exciter dcs 
ri valit6s, de se jeter tout d'un cdt^, ou tout de Tautre, 
que de juger avec mesure, de tenir la balaaco 
et d*en suivre les indications d'un oeil attentif. Les 
deux camps qui s'^taient form& dte les represen- 
tations di Alexandre continu^rent de faire des 
sorties et de s*attaquer; la guerre se poursuivit 
k chaque pi^ce de Tun et de Tautre pofete. Les 
contemporains de Louis XIII restaient iid^les au 
pofete de leurs belles ann^es; ceux de h nouvelie 
Cour combattaient pour Racine, qui les repr^sentait 
en les id^alisant. Le parti de Corneille se com-, 
posait surtout des gens qui avaient 616 jeunes au 
temps de la Fronde : Saintr-fivremond, madamc 
de S6vigne, le due et la duchesse de Longuevillc^ 
et leur fille madame de Nemours ; H. de Montausier 
et rh6tel de Rambouillet; la grande Mademoiselb, 
fille de Gaston d'Orleans ; Segrais, son gentilhomme 
ordinaire pendant vingt-quatrc ans; i T^poque du 
mariage avec Lauzun, en 1672, folic dont il avait 
vivement combattu le projet, ayant rompu avec 
Mademoiselle et ayant et6 admis chez madame de 
La Fayette en quality de secretaire, il essaya de Ten- 
r61er dans la coterie d'opposition au parti des nou- 
veaux pontes, mais il n'y r^ussit point : elle admirait 
6galement Corneille et Racine, et son talent tenait de 
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Tun et de Taulre. Le grand Conde, quoique appar te- 
nant k la g^n6ralion de la Fronde et vif admirateur 
de Comeille, dtait du parti de Kacine, qui avail aussi 
pour lui le Roi, Madame, k qui il dddia ccttetrag^die 
diAndromaque; les Mortemart, Vivonne, madame de 
Hontespan et ses sceurs^ madame de Thianges et 
Tabbesse de Fontevrault; le due de Chevreuse; 
Colbert, k qui 11 d^dia B6r&nice; enfin tout le nou- 
veau rfegne. Quoique Despr6aux eAt fait des avances, 
par quelques-uns de ses vers, k Segrais et k M. de 
Montausier, il ne rallia celui-ci que tard, et Taulre 
jamais. 

Ajoutez k ce parti, outre Fonlenelle, neveu de 
Cornel lie, le groupe des auteurs qui dataienl de 
r^poque de Mazarin : Chapelain, Benserade, Tabb^ 
Manage, Yabh& Cotin^ Conrart, Boyer, les renom- 
mtes d'autrefbis, qui ne se laissaient pas volonliers 
d^poss^derpar les nouveaux-venus, Racine, Boileau, 
Holi^re, La Bruy^re. La lutle contre chacune des 
oeuvres de ces r^volutionnaires litt^raires, que nous 
appelons aujourd'hui classiques, fut ardente, longue, 
obstin^. lis n'entr&rent que tard et diflScilement k 
rAcad^mie; Molifere n'y entra jamais. Sa profession 
de comddien y iiit sans doute pour quelque chose^ 
selon les pr^jug^s d'alors; mais Tartuffe tout seul 
eiit suffi k cette exclusion lors m^me que Moliere 
n'eAt fait que l'6crire. Aussi Tartuffe demeure-t-il la 
gloire de son nom et sa couronne incomparable. Tout 
ce groupe, qui est aujourd'hui en possession de 
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rimmorlalit6, dlait alors contests, combattu,cn train 
de se dispuler Ic public. Corneille ne savait pas se 
d6fcndre dc quelque chagrin en voyant la faveur 
bruyante qui faisait fele k son jeune rival ; il ne 
s'en taisait pas toujours; les officieux reportaient 
ses mots, parfois en les cnvenimant. Racine ripostait 
avec malice dans ses prefaces, — nous le verrons 
bient6f, — et ne gardait pas toujours autant de 
mesure et de respect qu'il eiit fallu. 

L'auteur d*AUtla resscntit amferemcntle triomphe 
croissant de rauteur d'Andromdque. Nous avons 
entendu d6\h ses plaintes k propos du succ^s 
d* Alexandre^ dans sa r^ponse k Saint £vrcmond. 
L'^clat d'Andromaque lui blessa les ycux encore 
plus grifevement, et il n*eut pas la force de retenir 
ses oris. Racine, naturellement, etait enivr6 de 
joie et d'orgueil ; on le sent dans ses deux prefaces. 

II r^tait aussi d'amour : mademoiselle Du Pare, 
dans le rdle d'Andromaque, toit pour elle, eut un 
succfes d'emolion et de larmes. Ce fut le dernier 
avant sa mort, qui eut lieu k la fin de Tannic. FjC 
rdle d'Hermione fut cr66 par mademoiselle Dcs 
(Xillets. J'ajoute tout de suite que, trois ans apr^s, 
en 1670, il fut repris par la Champmesl6; et elle 
y fut si pathelique, qu elle toucha le coeur de Ra- 
cine, asscz facile k toucher, et le consola rapide- 
ment de la mort de Marquise tant pleurae. 

Louis XIV disait que, pour remplir parfaitement 
le rdle d'Hermione, il eut fallu que mademoiselle 
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Des (Dillets jou^t les deux premiers actes, et la 
Champmes]^ les autres; car Tune jouait plus 
finement, Taulre avec plus do passion. 

Get id6al que r6vait le Roi fut r^alis6 au sifecle 
suivant par Adrienne Lecouvreur qui, seloa les 
auteurs de VHistoire du Th6alre Frangais, « a r6uni, 
k clle seule, et au plus haul dogr^ de perfection, 
Ics talents de la Des Cffiillets et de la Ghampmesl6 ». 

II y a, dans les Mdmoires de mademoiselle Clai- 
ron, une int^ressantc analyse du rdle d'Hermione. 
Vous me permeltrez d*cn detacher quelques lignes : 
« Ce r61e, dit-elle, offre continuellement le dan- 
ger de ne pas atteindre le but ou de le d^pas- 
scr. Le caract^re en est passionn^, sans ^tre 
tcndre; il est furieux, et point m^chant; 11 est 
noble et fier, et se permet cependant de la 
sMuction et de la dissimulation avec Oreste et de 
I'atrocite avec Pyrrhus. . . Tout ce que j'ai chercli6 
de rcssources dans mon physique et dans mes 
reflexions pour ticher d'atteindre k la beaute de ce 
r61e, pour y soutenir le caractfere sans alt^rer la 
fraicheur de Tige, est un de mes plus p6nibles tra- 
vaux... Dans tout ce qui peint Tamour d*Hermione, 
il faut soigneusement evitcr les tons plus tou- 
cliauts, la physionomie simple et douce, qui ca- 
ract^risent les 4mes tenures, et, dans son emporte- 
ment, s'61oigner autant qu'il est possible des (51ans 
surs, fermes, de la femme exp^riment^e, telle par 
cxcmpleque ftpxane dans Bajazet. » 
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Ce beau rdle d'Hermione fut le premier que ma- 
demoiselle Rachel crto au Th^&tre-Fran^s, on 
juin 1838. Et ce fut aussi le dernier qu'elie y joun, 
le 23 juillet 1855. Peut-^tre que^ se sentant dejk 
mortellement atteinte, apr^s ce funeste voyage aux 
Etats-Uois, elle trouva une sorte de m^Iancolique 
plaisir k faire ses adieux au public parisien dans ce 
m^me rdle oii elle lui 6tait apparue pour la pre- 
miere fois, si peu d'ana6es auparavant^ jeuae, en- 
core inconnue de lui, et d'elle-mftmo. 

Nous avons appel6 ^Ind/'omague la tragi-com6dic 
de Tamour. M. Ferdinand Brunetifere, dans une 
^tude sur Marivaux, ^met une id^e qui confirme 
la ndtre, quand il fait observer que « la comMic 
de Marivaux, c*est la trag^dic de Racine trans- 
port6e de Tordre de choses oil les 6v6nements 
se denoueot par la trahison et la mort, dans Tordre 
de choses ou les complications se d^nouent par le 
mariage. Au fond, dit-il, Andromaque, n*est-ce pas 
une double inconstance, Pvrrhus infid^Ie k Tamour 
d'Hermione, comme Hermione est parjure k Tamour 
d*Oreste * ? » 

Un autre rapprochement achfevera de faire voir 
que celt^ pifece, au fond, est bien une com6die 
sous une trag^die. Outre la petite pifece des Rico- 



1. Nouve'les Etudes critiques sur VHistoire de la littirature 
franCaise, p. 145. 
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chetSy rappel6e tout k Theure, n'est-ce pas siir ua 
th^me analogue qu' Alfred de Musset a ecrit le pro- 
verbe en vers ou rabb6 Annibal, nouvel Oresle, 
tire pour un autre les MaiTons du feu ^ ? Hennione 
y est devenue la Camargo. Pour obeir k la dan- 
seuse» Tabb^ assassine Rafael; et, quand il vient 
chercher sa recompense, la diva se moque dc lui 
et le chasse. C'est la m^me scene que celle d*Her- 
miono et d'Oreste, mais transpose : 

Chez la Camargo, — La Camargo est a son clavecin^ en 
si'ence; on entend frapper dped'to coups, 

CAMABGO. 

Entrez ! 

L'ahhe entre. II lui presente son poignard. La Camargo 
le considere quelque temps, puis se /eve. 

A-t-il souflfert beaucoup? 

l'abb£. 

Bon 1 c'est raffaire 
D'uQ moment. 

CAMARGO. 

Qu'a-t*il dit? 

l'abb^. 

II a dit que la terre 
Tournait. 

CAMARGO. 

Quoil rien de plus? 

L*ABB£. 

Ah ! . . . Qu'il donnait son bien 
A son bouffon Pippo. 

1. Contes d'Espagne el d7ia/tc, 1829. 
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CAHAfiGO. 

Quoi ! Hen de plus ? 

l'abb£. 

Noil, rieii 

CAMARUO. 

11 porte au petil d aigt uo diamant. De grAce, 
Allez me le chercher. 

l'abb£. 
Je ne le puis. 

CAMARGO. 

La place 
Ou vous 1 avez laisse n'est pas si loin. 

l'abb^. 

Non, mais 
Je De le puis. 

CAMARGO. 

Abbii, lojt ce qu3 je promets, 



Je le tiens. 



l'abb£. 
Pas ce soir. 



tu ne Tas pas tu6. 



CAMARGO. 

Pourquoi? 

l'abb£. 

MaiSi.. 

CAMARGO* 

Miserable^ 



l'abbe. 



Moi! que le Ciel m'accable 
9i je ne lai pas fdit, Madame^ en Y6rit6! 
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CAMABGO. 

En ce cas, poarquoi non ? 



L*ABB£. 



Ma foi ! je Tai jete 
Dans li racr. 

CiMARGO. 

Quoi ! ce soir, dans la m3r ? 

l'abb6. 

Oui, Madame. 

CAMARGO. 

Alors, c*est uii malheur pour vou,s: car, sur mondma, 
Je vo jlais cet anneau. 

l*abb£. 

Si vous me I'aviez dit 
Au moins... 

CAMARGO. 

Et sur quoi done ten croirai-je, maudit? 
Sur que. lioaneur vas-tu mejurer? Sur laquelle 
De tcs deux rosins de sang? Ou la marque en est-ellc? 
La chose n'est pa> sure, et lu le peux vanler. 
II fallait lui couper li main, et I'apporter. 

l'abbjs. 

Madame, il faisait nuit, la mer e ait prochaine> 
Je I'ai jet6 dedans < 

CAMARGO i 

Je n'en suis pas certaine^ 

l'abb6. 
Mais, Madame, ce fer est chaud, et saigne encor« 

CXMARGOi 

Ni le sang ni le feu ne sont rarcs; 
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labbA. 

Soa corps 
N*est pas st loin, Madame, il &e peut qu'on se charge. . . 

CAMABSO. 

La nuit est trop ^paisse, et TOcean trop large. 

l'abbA. 
Mais, je suis p4l'e, moi ! tenez. 

CAMARGO. 

Hon cher abbe, 
L'elais-je pas ce soir quand j'al jou^ Thisb^ 
Dans I'op^ra? 

l'abb£. 
Madame, au nom du ciel!... 

CAMARGO. 

Peiit-6tr8 
Qu'en y regardant bien, vous I'aurez. — Ma fen^tre 
Donne sur la mer. 
EUe sort. 

l'abbA. 
Mais. . . — EUe est partie, 6 Dieu 1 
J'al tu6 mon ami, j'ai m6ril6 le feu, 
J*ai tach6 mon pourpoint, et I'on me cong^die ! -^ 
G'est la morality de cetle commie *. 

La pi&ce se termine par ce ricanement. L'ironie 
fait ici I'effet d'une goutte d'acide qui troue 
Tetoffe. Est-elle moins terrible que la fureur 
d'Oreste ? Le ton seal est autre. C'est une simple 

1. On pourra aussi rapprocher la Camargo de Roxane, et 
etudier les differences de Tttne et de I'aotre, dans une situa* 
lion qui est la m^me. 
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transposition , un changement de clef, c La th^orie 
romantique, dit Stendhal, n'est autre que celle qui 
a servi de po^tique k Hom^re, k Sophocle, au 
Dante, k I'Arioste et au Tasse... Void la theorie 
romantique : il faut que chaque peuple ait une lit- 
t^rature particuli5re, et models sur son caractere 
particulier, comine chacun de nous porte un habit 
model6 pour sa taille particuh^re^. » Non seulc- 
ment chaque peuple, mais chaque g6n^ration. Celie 
de Racine 6tait plus sensible au s6rieux ; la ndtre, 
k rironie. 

Maintenant rechangeons de clef, et ^coutons 
ce que dit Oreste, apr^s qu'Hermione Ta laiss6 Ik, 
6cras6 d'injusles maledictions : 

ORBSTE . 

Que Tois-je? est-ce Hermione ? Et que viens-je d'entendre? 
Pour qui conle le sang que je viens de r^pandre ? 
Je suis, si je Ten crois, un traltre, un assassin. 
Est-ce Pyrrhus qui meurt ? Et suis-je Oreste enfln? 
Quoi I j'kouffe en mon coeur la raison qui m'^claire, 
J'assassine k regret un rol qu^ je r^v^re, 
Je Tiole en un jour les droits des souverains, 
Cenx des ambassadeurs, et tons ceux des hu mains, 
Ceux mdme des autels, od ma fureur l'assi6ge ; 
Je deviens parricide, assassin, sacrilege ; 
Pour qui ? pour une ingrate, k qui je le promets, 
Qui m^me, s'il ne meurt, ne me verra jamais, 
Dont j'^pouse Ii raget... Et, qnand je Tai servie, 
EUe me rcdemande et son sang et sa vie ! 

1. Racine el Shakspsare, 1814, p3gcs 233 el 247. 

I. 8 
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Elle Taime ! et je suis un monstre furieux ! 
Je la vois pour jamais s'^loigoer de mes yeux ! 
Et lingrate en fuyaat me Jaisse poar saiaire 
Tous Ics noms odieux que j'ai pris pour lui plaire I 

Racine, comme Alfred de Musset, transpose dans 
Ic ton qui convient Ic mieux an public du temps. 
C'est ce qu'avait fait dejk Euripide, c'est ce que lit 
Shakspcare, c'est ce que fera Voltaire. Les gene- 
rations successives demandenl et inventent sans 
cesse des airs nouveaux sur les sentiments 6leruels. 

J*ai dit que le po^te dedia cette pi^ce a Madame, 
belle-soeur du Rol ; voici l*^s premieres lignes do 
sa dMicace : 



(( Madame, 

» Ce n'est pas sans sujet que je mets votre illustre 
nom k la t6te de cet ouvragc. Et de quel autro 
nom pourrais-je ^blouir les yeux de mes lecteurs, 
que de celui dont mes spectateurs out ^le si heu- 
reusement 6blouis ? On savait que Votre Allesse 
Royale avait daigne prendre soin de la conduite de 
ma trag6die ; on savait que vous m'aviez prele 
quelques-unes de vos lumi^res pour y ajouter do 
nouveaux ornements; on savait enfin que vous 
Taviez honorte de quelques larmes dfes la premifere 
lecture que je vous en fis. Pardonnez-moi, Madame, 
si j'ose me vanter de cet hcureux commencement 
de sa deslin^e.*. » 
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Cetle princesse, qui devait mourir si t6t aprfes, 
h vingt-six ans, cut la gloire de patronner Racine 
et Moliere. Elle appartenait k une generalion moins 
montee de ton que la pr6c6dente. Par sa nature, 
son caractfere, sa vie, elle ^lait faite pour goA- 
ler Ja tragi-com6die de Tamour. Nous aurons k 
le faire voir, k propos de B^Hnice. 

C'est a dater d'Andromaque que Racine est lui- 
m^me, quiltant d^cidement les errements de scs 
dcvanciers. Ici commencent k sc marquer les diffe- 
rences enire le g^nie et Tart de chacun des deux 
grands pontes du theatre fran^is au dix-septi^me 
si^cle. La langue de Corneille va par grands coups, 
par Eclairs; son style est unique: on passe par- 
dessus les in^galit^s et les incorrections. La languc 
de Racine est d'un art extrfimement neuf, savant et 
fin, qui, par cette finesse m6me, voile sa force et sa 
grandeur aux esprits moins d^iicats ou inattentifs, 
raaischarrne les gens de gout, amoureux des mo- 
dulations k la ibis ^clatantes et paisibles. Personne 
n'est plus hardi que Racine en fait de style; ((scu- 
Icment il evite le choc et la surprise ; il est jaloux 
de manager Teffet d'harmonie continue ^ » Son 
procdd6 qui est cclui du grand art, consiste k 
dissimuler les hardiesses, au lieu de les etaler. 
l^our etre sentie aujourd'hui, cette langue demande 
des auditeurs tres cultives et en quclque soiLe ini- 

1. Edmond Scherer, Etudes^ tome VII, pf 391. 
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ti^s : la perfection mdrne est cause que le commun 
des auditeurs ou des lecteurs n'en est pas frapp^. 
Aucun detail ne tire i*oeil et ne d^robe Tatten- 
tion due k Yidie. Les nuances sont vari^s^ riches, 
mais fondues comme chez les Grecs et chez Mozart; 
Ics images, neuves, ing^nieuses, utiles k la pens^o, 
jamais forces, jamais puiriles ou ^goistes. L'e- 
Idgance de ce style n'en exclut nullement la fami- 
liarity, ni m^me la rudesse, lorsque cela est 
ndcessaire. Quant k la versification on y admire 
une soupiesse qui n'a jamais 6t6 d^pass^e : aucun 
mouvement, aucune coupe, aucun enjambement 
n'est mis au hasard; il n'en est pas un qui ne 
signifie quelque chose, qui ne concoure k exprimer 
le sentiment. Tel est le juste usage de la vraie li~ 
bei*t^. Lorsque les m^taphores, au contraire, loin 
de servir k mettre Fid^e en lumi^re, T^clipsent de 
leur ^clat, c'est la m6me faute que si, dans un 
op^ra, Faccompagneraent de Torchestre, au lieu 
de soutenir les voix ou la m^lodie, les couvre et 
les opprime. Ce que Boileau dit de la rime : 

La rime est une escla?e et ne doit qu'ob^ir, 

pent se dire aussi de la m6taphore : elle ne doit 
qu'ob^ir k Yid&e, On pent concevoir que, dans la 
po6sie lyrique, les images prennent un pen Ic 
dessus parfois, k cause que dans la po^sie lyrique 
c'est ordinairement la personne m^me du po^tc qui 
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eclate en figures ; mais dans le style du theatre les 
m^taphores ne doivent hausser le toQ que si le 
drame Texige et devient lyrique pour quelques 
instants. C'est Ik que les Stances mSmes 6taient 
admises, dans ces pieces ou la raison gouvemait 
rimagination, sans lui dter rien de ses droits. 

La difference entre les deux grands po&tes tragi- 
ques du dix-septi^me sitole se marque encore plus 
dans le fond que dans la forme. Les deux pdles de 
Toeuyre dramatique, telle qu'ils la con^oivent, sont 
la passion et le devoir. D'une part la fatality des 
entrainements int^rieurs, de Tautre la liberty 
morale, yoi\k les adversaires qui sont aux prises, 
yoilk le duel qui est au fond de leur trag^die noble 
et eievee. Mais, chez Corneille, c*est ordinairement 
la liberty morale qui est victorieuse ; chez RaciDe, le 
plus souvent, c'est la fatality des passions. Le duel 
n'est certes pas moins vif^ ni moins 6mouvant, 
chez Fun que chez Tautre, quelle qu'en soit Tis- 
sue ; seulement T^motion dernifere qu'on remporte 
de chez Corneille est plus haute, plus salutaire, 
plus tonique, parce que le triomphe du devoir sur 
la passion exalte- les &mes et les ravit dans Tid^l. 
Nous devenons pourun moment, du moins en ima- 
gination, des h6ros comme ceux que nous applau- 
dissons. « Le monde, dit Nicole, est rempli de gens 
qui aiment la g^n^rosit^ pour les autres, et la 
stirete pour eux. » Aux pieces de Corneille, par une 
illusion charmanle, nous sommes des h6ros, et en 
I. 8. 
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siirct6. Mais, quoique nous ne fassions point du 
lout CO calcul, et que nous soyons dupes de 
cette illusion , ccpendanl elle n'est pas sterile : 
si elle ne tteonde pas nos ^mes^ elle les echauffo; 
elle nous inspire des sentiments g6n6reux; pour 
quelques heures elle nous donne des ailes. — II 
y a dans Racine plus de varidt6 et de virile 
humaine, uq patb6tique plus flexible et plus 
abondant: il excelle k faire pleurer, h d^chirer 
les coeurs et k les retourner, comme le see 
fend et retourne les gl6bes; il est vrai peut-6tre 
qu'au m^me instant le sillon ouvert par sa po^sie 
TeQoh d'elle la semence des passions. De sorte que 
Corneille gu6rit les kmes et leur fait du bien, 
tandis que Racine sc contente de les agiter 
d^licieusement. Celui-ci nous donne une volupte 
noble, Fautre nous communique la vertu. Chez lui 
les personnages syrapathiques sont aussi les per- 
sonnages ^nergiques ; chez Racine ces deux quali - 
t^s sont ordinairement s^par^es : il en r&ulte que 
celui-ci est moins hautement dramatique que 
Tautre et moins saisissant. Les personnages de 
Tun sont plus francs, plus roides, plus magna- 
nimes et plus grandioses; plus emphatiques aussi ; 
ceux de Tautre sont plus mesur^s, plus nuances, 
plus prfes de la r^alite, moins frappants, moins 
enlevants. Corneille a plus de g^nie, Racine a plus 
d'art. 
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QUATRIEME LEgON 



ArISTOPHANE, LES GUiiPES, 

Racine, les plaideurs. 



Si quelque chose peut mettre en lumi^re la 
flexibility de Tesprit de Racine, c'est la farce des 
Plaideurs survenant en 1668, apr^s And^'omaqtie 
et avant BHtannicus. Cela fait voir aussi peut-6tre 
la singuli^re l^gferel6 de son coeur : car cette 
bouffonnerie I'occupe eU Tamuse Tannic m^me dc 
la mort de mademoiselle Du Pare, au convoi de 
laquelle il pleurait si fort. 

On a dit que le souvenir de son proems au 
sujet du prieur6 de Tfipinaye lui avait inspirit cette 
commie. En tout cas, il n'y fait pas la moindre 
allusion dans sa preface. « Quand je lus tes 
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Guipes d'Aristophane, dit-il, je ne songeais gufere 
que j'cu dusse faire les Plaideurs. J'avoue qu'elles 
me divcrlirent beaucoup, et j'y trouvai quantite 
do plaisanteries qui me lenterent d'en faire part au 
public ; mais c*6tait en les mcttant dans la bouche 
dcs Ilaliens, i qui je les avais deslinees , commc 
unc chose qui Icur appartenait de ploin droit. Lc 
juge qui saute par les fenfires, lc cliicn criminel, 
et les larmes de sa famille, me semblaicnt autant 
d'incidents dignes de la gravite de Scaramouche. Le 
depart de cet acleur intcrrompit nion dcssein, et 
fit naitre Ten vie a qnelques-uns de mes amis de 
voir sur notre theatre un 6chantillon d*Arislophane. 
Je ne me rendis pas k la premiere proposition 
qu*ils m'en firent : je leur dis que, quelque esprit 
que. J8 trouvasse dans cet auteur, mon inclination 
ne me porlerait pas k le prendre pour module si 
j*avais a faire une coniMic; et que j'aimerais 
beaucoup mieux imitcr la regularity de M6nandre 
et de Terence, que la liberty de Plaute et d'Aris- 
tophane. On me r^pondit que ce n'6tait pus unc 
com^die qu'on me demandait, et qu'on voulait seu- 
lemenl voir si les bons mots d*Aristophane auraient 
quelque grice dans notre langue. Ainsi, moiti6 en 
m'encourageant, moiti^ en mettant eux-memes la 
main k Tobuvre, mes amis me firent commcncer 
une pitee qui ne tarda gu^re k ^tre achcvee. » 

Ces amis dont il parle sont apparemment Boileau, 
le pofete, et son fr^re Boileau, le greffier du Palais, 
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qui lui fouruirent plusieurs traits pour sa (M3m6die. 
Elle se compose done de quelques allusions cou- 
temporaines, peut-^tre aussi des souvenirs person- 
nels que nous venons de rappeler, mais principale- 
ment d'imitalions Jitt^raires. J'indiqucrai d'abord 
cellcs-ci, en parcourant la piece d'Aristophane. 

La coni6die ancienne, k Athenes, 6tait essentiel- 
lemcnt politique. Aristophane, trfes reactionnairc 
comme nous dirions aujourd'iiui, essaye, dans 
sa pifece des Gu^pes, de tourner en ridicule une 
des institutions de son pays. Dans la democra- 
tic ath^nienne tons les ciloyens, des Tige de trente 
ans, remplissaient a tour de role les fonctions 
de juges, ou plutdt de jur^s ; c'etait le suffrage 
universel applique k la justice. Sur vingt mille 
citoyens, il y en avait toujours six mille occu- 
p^s k cela dans les dix tribunaux d' Athenes. — 
A peu pr^s de meme , en France sous Tancien 
regime, comme le remarque Tocqueville, a le 
nombre de ceux qui s'occupaient soit k juger, soit 
k exdcuter les arrets des juges, 6tait inmiense: 
toute la bourgeoisie tenait de pres ou de loin aux 
tribunaux^. » 

A Athenes, ces fonctions 6taient d'abord gra- 
tuites. Plus tard les citoyens-juges, comme ces 
fonctions leur prenaient- beaucoup de tempsj 
regurent, sous Pericles, une petite indemnite, 

1. VAncicn Hdgime el la RevoliUion. 
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d'abord d'une obole, puis de deux, enfin de trois, k 
r^poque de Clton, chef populaire. Selon Aristo- 
phaDe, advcrsaire de Cl^on, les citoyens pares- 
seux comptaient la-dessus pour vivre. L'obolc 
valait douze centimes de notre monnaie, le 
triobole faisait done trente-six centimes : ce n'esl 
gu^re; mais une valeur de trente-six centimes en 
ce temps-lii repr^senlait bien au moins trois ou 
quatre francs de nos jours. Aristophane, en toute 
occasion, s'attaque k cette iudemnite du triobole 
qui, suivant lui, fait de tous les Ath^niens des 
fl&neurs. Les Gu^pes, ce sont les Atti^niens, armes 
de leur aiguillou de juge, pour percer qui bon leur 
semble, d^cidant sans appel. Un petit caiilou, blanc 
ou noir, mis dans une urne, blanc pour acquitter, 
noir pour condamner, sans discussion, sans delibe- 
ration, voilii le jugement rendu; pas de ministere 
public; pas d*avocat, cbacune des deux parties 
plaide elle-m^me sa cause : une clepsydre, ou hor- 
ioge d*eau, mesure rigoureusement le temps de 

' chaque plaidoirie, et coupe court aux longueurs. 
Telle est Tintention principaie de celte com^die. 
Mais d'autre part I'habile po^te, pour amadouer 
son public, d^signe aussi, par ces terribles aiguii- 
Ions, Tesprit bcUiqueux des Atheniens et leur 
amour de la patrie. Les Guepcs composant le choeur 

^de la pi^ce apparaissent dans la partie lyrique 
sous cet autre aspect, qui les relfeve. 
Le principal pcrsouuage de la partie comique est 
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le vieux juge Philocl6on, c*est-S-dire Tami et le 
chaud partisan de Clfen, puisque c'^tait ce chef du 
parti populaire qui avait 61ev6 rindemnit^ judiciaire 
de deux oboles k trois. Philocl^on a pour interlo- 
cuteur et adversaire dans la discussion qui fait le 
fond de cette comMie, comme de toute com6die 
aristophanesque, son flls Bd^lycleon, c'est-i-dire 
Tennemi de Clton : les sentiments de ce personnage 
sont ceux d'Aristopbane lui-meme. 

La forme de Tesprit est changeante selon les pays 
et les temps : je n'essayerai done pas ici une 
analyse de la pi^ce, qui peut-6tre, k la distance de 
deux mille ans environ, vous paraitrait assez froide; 
j'en indiquerai seulement les lignes principales et 
quelques traits. Philoclfen, heureux de son impor- 
tance et content de son indemnity, voudrait passer 
ses jours et ses nuits au tribunal; il en perd le man- 
ger et le boire, il en devient presque fou. Son fils 
se voit r6duit k Tenfermer pour le forcer k prendre 
du repos. Le vieillard s'ing6nie pour s'6chapper et 
retoumer au tribunal : il passe par la fendtre, ou 
par la chemin^e. — « Qui vive ? » crient les es- 
claves de garde. — « Fumte ! » r^pond le bon- 
homme. On bouche le tuyau, et fum6e est oblige 
de redescendre. Alors il s'avise d'autre chose et 
parodie une des scenes les plus populaires de TO- 
dyss^e. A limitation d'Ulysse s'6chappant de chez 
le Cyclope sous le ventre d'un bflier, Philocleon 
se cache et s'acerocbe sous le ventre de Ykne 
I. 9 
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que ToQ m^ne au marche. Oq 5*aperQoit encore 
de quelque chose. « Qui vive ? — Personne. — 
Personne 1 — De quel pays ? — D'Escampette, en 
Ithaque. » Bd^Iyclton Farr^te de nouveau : a Yoyez 
un peu ou il s'est mis ! ii a Fair d'un &non qui 
tette I » Le pauvre homme est remis sous clef, fl 
s'tehappe par le greaier et les goutti^res. Mais les 
deux esclaves font sentinel le. 

SOSIE, 

H6 U f qai done fait tomber dn plAtre sur moi ? 

XANTHIAS. 

Sans doute un rat qui gratte. 

sosiB, regardant en haut. 

Un rat ? Eh ! non I c*est ce juge de goutti^re qui I'^chappe 
par lalucame du toit. 

Telle est Texposition, vive et gale, bouffonne et 
litt^raire en m6me temps. Yous avez reconnu au 
passage les traits imit^ par Racine : 

Tons les jours le premier aux plaids, et le dernier: 
Et bien souvent tout seul, si Ton Teiit voulu croire, 
n sy serai t couch6 sans manger et sans boire... 

Racine n'a pas cru devoir prendre les autres 
traits, celui de r&ne, par exemple, qui, piquant 
pour les Grecs nourris d'Hom^re, Teut M moins 
pour un public fran^ais. Tout ce qu'il a cru pos- 
iiible de faire passer d'une langue k Tautre, il Ta 
cueilli l^gferement, d'un tour ais6, plein de gr^ce. 
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II fit couperla t6te ^ son coq, de colore, 
Pour I'avoir eveill6 plus tard qu'i I'ordinaire; 
II disait qu'un plaideur dont TaflTaire allait mal 
Avail graiss^ la patte k ce pauvre aDimal. 

La tentative d'^vasion arr^t^e et r^prim^e, puis 
le p6re enferm^ de nouveau par le fils avec Taide 
de ses gens; tout cela a pass^ tr^s bien du grec 
en frangais. 

Et maintenant, voici oil la pifece moderne s'agrafe 
k Fancienne. Le p6re, dans la comedie de Racine, 
6tant encore une fois remis sous la garde du por- 
tier, le fils retient le secretaire sur la scfene et lui 
dit: 

Je yeux t'entretenir un moment sans t^moin. 

Quoi! vous faut-il garder? 

Li&ANDRB, soupirant, 

J'en aurais bon besoin ! 
J'ai ma folie, h^las ! aussi bien que mon pere ! . . . 

Comme il est d'usage en France qu'une comedie 
se termine par un mariage, il 6tait n^cessaire de 
joindre k la pifece grecque une intrigue d'amour. 
C'est ici qu'elle se greffe. Et de cette n^cessit6 
dramatique moderne notre po6te va tirer toute une 
contre-partie heureuse. En efiet, L6andre, le fils 
du vieux juge endiabl6, est amoureux d'Isabelle, 
fiUe de Chicaneau, plaideur endiabW aussi. Ce 
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n'est pas tout : mettant k profit quelques fails du 
temps, un entre autres que Despr6aux tenait de 
son frfere, Racine donne pour pendant k ce vicux 
plaideur une vieille plaideiise. Voilk comment le 
po^te frangais 6tend et varie ToeuYre du pofete 
grec. Celui-ci n'avait fait que la com6die des jugcs ; 
Racine fait celle des juges et des plaideurs. 

Ma foi ! juge et plaideurs, il faudrait tout lier, 

leur meltre, k tons, la camisole de force. Ce vers, 
qui termine le premier acte, couronne bien la scfene 
ou madame la comtesse de Pimbesche a pris 
de travers ce mot lier dans un conseil que lui don- 
nait b^n^volement Chicaneau, et s*est f^cMe tout 
rouge contre lui, — d'ou est venue leur querelle 
si plaisante. 

Cette comtesse, dont le nom a pass^ dans la 
langue frangaise depuis la comddie de Racine, 6tait 
le portrait d une certaine madam de Criss6, plai- 
deuse ^temelle. Une querelle de cette sorte avait 
eu lieu r^ellement chez Boileau le greffier, fr^re de 
Boileau le pofete : et celui-ci, trouvant la scfene 
amusante, la conta k Racine, qui la versifia 
dans sa com^die. L'exemple d'Aristophane, qui 
mettait sur le th64tre les personnes elles-mftmcs 
avec leur ressemblance et leur visage, Tentratna 
mSme k faire imiter par Taclrice le costume et la 
mise de la comtesse de Criss6 : robe de couleur de 
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rose s^che, avec un masque qui pendait sur 
Toreille, pour pouvoir le remeltre ou Tdter lour k 
tour rapidement. Les femmes, en ce temps-lJi, ou 
plutdt au si^cle pr6c6deiit (mais celle-ci est k la 
vieille mode), portaient le masque i la campagne 
et k la ville, pour se preserver du Mle, ou des 
regards importuns. 

On pent 6tudier deji, dans celle sc6nft de la que- 
relle, la souplesse du dialogue et du vers de Racine, 
qui n'a M surpass^ en ce point par personne au 
monde. Que de fois, 11 y a quelque cinquante ans, 
on a cit6 comme choses ph^nomenales tel ou tel 
rejet ou enjambement de Victor Hugo ! par exem- 
ple, au second vers d'Hernani^ la du5gue enten- 
dant frapper k la porte secrete : 

Serait-ce d6j& lui? C'est bien k Tescalier 
D^rob^. 

Que n'a-t-on pas dit sm* ce rejet-li ? Eh bien ! 
nous en avons ici un tout pareil : 

Mais j'aper^ois yenir madame la comtesse 
Be Pimbesche. 

Quels cris et quels 6clats de rire sur le premier 
vers de Cromwell, qui, disait-on plaisamment, a 
Tavantage de pouvoir s'ecrire en chiflfres : 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquaDte-sept. 
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Eh bien ! n'avons-nous pas encore ici le pareil ? 

Le cinquieme ou siii^me avril cinquante-six *. 

Soit pour la c6sure suspendue, soit pour la 
precision technique des details les plus arides 
introduits dans le vers avec la facility la plus 
gaie lorsque le sujet le demaude, Racine se joue 
de toutes les entraves. Relisez, par exemple, Tex- 
ploit de rhuissier, acte 11, sc^ne iv. 

L'auteur de la preface de Cromwell disait : 
« Nous Youdrions un vers libre, franc, osant tout 
dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche,... 
tour k lour positif et po^tique,... sachant briser k 
propos et d^placer la c6sure, pour d6guiser sa 
monotonie d'alexandrin ; plus ami de Tenjambe- 
ment, qui Tallonge, que de Tinversion, qui Tem- 
brouille;... in6puisable dans la vari6l6 de ses 
tours, insaisissable dans ses secrets d'616gance et de 
facture;... se jouant dans le dialogue;... pouvant 
parcourir toute la gamme po6tique... Le vers, au 
th^^re, doit tout admettre : frangais, latin, textes 
de lois, jurons royaux, locutions populaires; come- 
die, trag^die ; rires, larmes ; prose et po6sie. Mal- 
heur au pofete, si son vers fait la petite bou- 
che! » Etc. 

Le vers de Racine, dans cette com6die, n'a-t-il 
pas d'avance r.^alis6 cet id^al? Et par consequent 

1. Au dix-septieme siecle, ou disail ainsi, mdme en prose. 
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n'est-il pas, d'apr^s la definition mSme de Victor 
Hugo, 6minemment romanlique? Jamais, iii chez 
Regnier, ni chez Moli^re, ni chez La Fontaine, ni 
chez Victor Hugo lui-m^me, le vers frangais n'a 
pouss6 plus loin la liberty, la d^sinvolture et la 
grkcQ. Tant6t le pofete d^place la c6sure : 

Mais sans argent | I'honneur n*est qu'une maladie. 

Tant6t il coule le vers tout d'un jet : 

Ma foi I j'^tais un franc portier de com6die. 

Tantdt il met la ensure apr^s les trois premieres* 
syllabes : 

G'est dommage : | il avait le coear trop au m6tierl 

Tantdt il la reporte jusqu'apr^s la huititoe : 
Tons les jours le premier aux plaids, | et le dernier. 

Tantdt jusqu'apr^s la neuvi^me : 

II fit Gouper la t^te k son coq, | de colore ! 
Tantdt jusqu'aprfes la onzifeme ; 

Et Yoil^ comme on fait les bonnes maisons ! | Ya, 
Tu ne seras qu*un sot! 

Mais tout cela n'est pas mis au hasard ; tout cela 
au contraire suit et exprime les mouvements de la 
pens6e, en reproduit les attitudes et les gestes; 
tout cela est plein de sens et d'esprit, de fan- 
taisie et de justesse, de gr^ce et de sel, attique et 
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franoais. Un po&te de nos jours, M. Marc-Monnier, 
a dit fort jolimcnt k ce propos : a La muse d6noue 
sa ceinture et s'en fait un collier ou une jarre- 
tifere. Pourquoi pas? » 

Dans le rteit de la comtesse et dans les plai- 
doyers, les termes de palais et de chicane, aussi bien 
que les dates, les mots latins et grecs, passent en 
gambadant, et, au lieu de g^ner le vers, T^gayent. 

Pour ce qui est des mots de palais, Fureti&re 
avait bien eu, avant Racine, Tid^e d'employer, dans 
une satire, les termes de cette langue bizarre ; mais 
il Tayait fait lourdement et ayec exc&s ; Racine a 
su le faire avec mesure : il n'en a mis que ce 
qu'il faut, et k la place ou il le faut. 

Avcc cela, un fond de r^alitd, et des details pris 
sur le vif : soit cette comtesse de Criss6 ; soit, 
dans un autre endroit, la femme du lieutenant- 
criminel Tardieu, la m^me dont Boileau dans ses 
Satires a d^peint I'avarice et la rapacity. C'est k 
elle que la comMie de Racine fait allusion dans 
ces vers : 

EUe etii du buyetier emport^ les senriettes 
Plutdt que de rentrer au logis les mains nettes. 

J)*autres personnages connus fournissaient encore 
mainte allusion, que les contemporains saisissaient : 

...Je lui disais done, en me grattant la t^te, 
. Que je voulais dormir. « Pr^sente la requite 
Gomme tu veux dormir », m*a-t-il dit gravement. 
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Et, dans un autre endroit : 

Obtenez un arr^t comme il faut que je dorme. 

U y avait en ce temps-l^ un president qui, lors- 
que son fils lui demandait un habit neuf, repon- 
dait : a Pr^sente ta requite. » Et, quand le fils 
avait pr6sent6 sa requite, le pfere mettait en apos- 
tille ; « Soit communique k sa m^re ». 

Mais ce qu'il faut surtout louer, ce sont ces traits 
de v6rit6 qui sont de tons les temps, et qui ont 
passe en proverbe : 

Avez-Yous eu le soin de voir mon secretaire? 
Aliez lui demander si je sals voire affaire. 

G'est-i-dire : 1® s'il a etudi6 votre dossier pour 
me r^plucher ; ^ lui avez-vous vers6 un acompte? 
avez-vous arros6 votre cause ? condition indispen- 
sable, si vous voulez la voir lever. 

Le second acte est occup6 par un petit imbroglio 
de convention, k Titalienne. L'amoureux L^andre 
se d^guise en commissaire, pour s'introduire pr^s 
d'Isabelle, et Tlntim^ en huissier, pour le seconder ; 
moyen de com^die ais6, souvent usit6 aussi chez 
MoliSre, et accepts du public b6nevole, qui no 
demande qu'k s'amuser. II se trouve que Chicaneau 
a justement son logis en face de celui de Perrin 
I. 9. 
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Dandin S ce qui facilite les amours de la jfille du 
plaideur avec le fils du juge. 

Tout aupres de son juge il s*est venu loger. 
L'un veut plaider toujours, I'autre toujours juger. 

« La sc^ne est dans une ville de Basse-Norman- 
die. » Ici, par consequent, comme dans la plupart 
des pieces de Moli^re, si tous les personnages ont 
leur logis autour de la place publiquc que repre- 
sente le d6cor, cela n'a rien que de vraisemblable 
dans une ville de province grande comme la main. 
A part cette l^gfere intrigue amoureuse, qui est 
le strict n^cessaire d*une com6die franchise, dans 
la pifece de Racine comme dans celle d'Aristophane 
Taction est de pure fantaisie : le fait culminant de 
la pitee est un proems criminel contre un chien. 
Mais voici par oil la pi^ce franoaise difiere profon- 
dement de la pi6ce grecque : sous la bouffonnerie 
d'Aristophane, il y a une accusation politique. Le 
chien Lab^s vient de voler un fromage de Sicile ; 
pour les Ath^niens, ce Labes (du verbe AaSeiv pren-- 
dre) d6signait le general ou amiral Lachfes *, qui, 
commandant la flotte de Sicile, avait gard6 pour lui 
une partie, soit du butin, soit de Targent destine k 



1. Racine a pris ce nom chez Rabelais, qui Tavait donn6 
non pas a un juge, mais k un « appointeur de proces », dans 
Pantagruely livre IH, chapitre 41. 

2. C'est k peu pr^ comme si Aristophane parlant en frtn- 
^ais etlt jou6 sur le mot la caisse. 
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entretenir les troupes. La plaisanterie avait done 
Ik plus de porlee que n'en a, dans la pi^ce fran- 
gaise, celle du chien Citron et du chapon qu*il vient 
de voler. Chez Aristophane, il y a deux chiens, Tac- 
cus6 et raccusateur^ et tous les deux aboient k qui 
mieux mieux. Les petits de Taccus^ sont amends k 
Taudience et pr^sent^s au juge pour Tattendrir. Racine 
a trouv6 la sc^ne amusante et n'a pas craint de la 
risquer. Le succ^s lui a donn6 gain de cause. 



Venez, famille d^ol^ 

Etc. Acte III, scene in. . 

Au reste il n'est bouflfonnerie si grosse, qui ne 
puisse avoir sa r6alit6. On peut lire dans le Die- 
tionnaire de Larousse comment la loi de Moi'se, 
condamnant k mort le boeuf qui avait i\x6 de ses 
comes un homme ou une femme, fut cause que le 
moyen ^ge, et le xvi® si^cle meme, flrent de nom- 
breux procfes d'animaux. Le Dictionnaire en cite do 
curieux exemples, entre autres le proems intents 
en 1S4S par la ville de SaintJean en Savoie aux 
charangons qui endommageaient les r^coltes, Inter- 
ro'mpu par la disparition des accuses, le procfes fut 
repris en 1587. Les syndics adresserent une plainte 
k Tofficial de SainWean-de Maurienne, qui nomma 
un procureur et un avocat aux insectes. Aprfes 
plusieurs plaidoiries, les syndics convoqu^rent les 
habitants sur la place, et leur conseill^rent de faire 
la part du feu, c'est-k-dire d'abandonner un terrain. 
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aux insectes en toute propri^t^. Les habitants 
oifrirent une pi^ de deux hectares et demi, k 
travers laquelle ils se r^servbrent seulement le droit 
de passage, et firent, le 29 juin, un contrat de 
cession a en bonne forme et valable k perp^tuit6 d. 
Mais, le 24 juillet, leur procureur pr^senta une 
requite tendant « k ce que, k d^faut par les d^fen- 
deurs d'accepter les oi&es qui leur avaient ^t^ 
faites, il plilt au juge de lui adjuger ses conclu- 
sions, savoir k ce que les dits d^fendeurs fussent 
tenus de d6guerpir des vignobles de la commune, 
avec defense de s'y introduire k Tavenir, sous les 
peines de droit ». Le procureur des insectes, au 
nom de ses clients, d^clara ne pouvoir accepter 
I'offre qui leur ^tait faite^ parce que la locality en 
question 6tait sterile. Des experts furent nomm6s. 
On ignore, malheureusement, la suite de ce proems, 
qui semble nous ramener au temps oh les b^tes 
parlaient ^ Au temps de Racine, le souvenir de 
nombreux proems intent^s soit k des pores pour avoir 
mang6 des enfants, soit k des coqs pour avoir 
pondu , rendait moins invraisemblable la pour- 
suite dirigee par Petit-Jean centre le chien Citron ■. 

1. On peut lire, dans la Gazette des Tribunaiux) du 26 avril 
1843, le r^cit d'un proems intents en police correclionnelle 
k deux dames accus^es de diffamation envers un caniche 
k la queue duquel elles avaient attach^ un ^criteau portant 
ces mots : « Chien menteur, voleur, hypocrite » . N, M. Ber- 
iiardin, Theatre complet de Racine, t. 2. 

2. Ibid. 
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L'abb6 Galiani, dans une de ses lettres, ^crites de 
Naples k madame d'fipinay, raoonte que deux chiens 
ont 6i& condamn^s k mort par autorit6 de justice et 
ex6cut6s par la main du bourreau, pour avoir mordu 
un enfant. Ainsi Pinvention bouffonne de la com6- 
die, si fantastique qu'elle puisse paraitre, rencontre 
un point d'appui dans la r6alit6 *. 

Nous venons de voir ce que Racine a emprunt^ 
k Arlstophane, et aussi Theureuse contre-partie 
qu'il a donn6e k Yidie du pofete grec. Ce n'est pas 
tout : il a compl6t^, k la frangaise et k la gauloise, 
le caractfere du vieux juge. Non seulement Perrin 
Dandin est bfitement et froidement cruel, comme 



1. Dans un article du Journal des Debats da 22 novem- 
bre 1868, sur les Comptes de la Ville de Paris pour Veocercice 
4867^ pr^sent^s par le pr^fet de la Seine de cette 6poque, 
article sigo^ de M. Leon Say, on lisait, h propos des chiens 
soumis ^ I'impdt, ce passage d'une fantaisie piquante : « II 
y a, dans les petites choses, des details pleins d'int^r^t. Le 
tableau des chiens censitaires^ donn6 k la page 37, est fort 
curieux. On y lit qa*il existe & Paris 36,014 chiens impost, k la 
taxe de 10 francs ; et que le nombre total des chiens, si Ton 
adjoint les capacites, c'est-^-dire les chiens exer^ant une pro- 
fession lib^rale (chiens de garde, de boulangers, etc.) tax^s h 
5 francs, s'^l^ve k 49,287. II est bien entendu que ce chifTre 
n'est pas absolu; c'est ce qu'on peut appeler ie pays l^gal 
des chiens; et, en dehors des chiens contribuables, il y a 
sans doute une foule de chiens sans aveu ni domicile, qui 
^chappent k la rectification des listes d'imposition, comme il 
arrive k leur maltre d'6chapper au recensement de la garde 
nationale. » — Cette spirituelle statistique ne m6ritait-elie 
pas d'etre cit^e k propos des affaires de chiens ? Et M. L6on 
Say ne fait-il pas bien sa partie entre Tauteur des Plaideurs 
et celui des Gu4pe$ ? 
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Philoclton dans la pi6ce grecque; proposant^ par 
exemple, k Isabelle le divertissement d'aller voir 
donner la question, et, quand la jeune fiUe se rdorie : 

• » • Quoll Toirsoaffrir des malheureux ? 

lui r^pondant tranquillement : 

Bon I cela fait toi^jours passer une heare ou deux ; 

mais on entrevoit quelque chose de plus, lorsque, 
prenant le men ton k la fiUette, 11 lui dit : 

Dls-nous, k qui veux-tu faire perdre la cause? 

En outre, k ce tableau des extravagances d'un vieux 
juge, sot, m^chant et peu scrupuleux, notre po6te en 
a joint plusieurs autres, dont il n'a pas trouv6 
Toriginal dans la pi^ce grecque : d'abord, comme 
nous Tavons dit, celui des plaideurs enrages ; ensuite 
celui des procureurs rapaces ; puis celui des huis- 
siers et des sergents de justice. 

Tout cela ne fut pas sans causer un peu d'^ 
motion dans le monde de la chicane. Rabelais 
avait^ il est vrai, mais dans un livre seulement, 
piqu6 de sa terrible plume le juge imbecile 
Brid'oie, et les redoutables Chats-Fourr6s, et la 
legion des Chicanous ; Racine, plus t6m6rairement, 
osait les mettre sur le th^tre. Au si6cle suivant, 
Beaumarchais, plus hardi encore, non plus dans 
une fiction aristopbanesque, mais en pleine rtolit6, 
fiiagellera de ses terribles U^moires le magistral 
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pr6varicateur, sans se priver pour cela de mettre 
aussi sur la sc^ne, dans sa grande com6die, le juge 
idiot Brid'oison, arrifere-petit-fils de Brid'oie. Mais 
le XVIII® si^cle, comme le xvi®, 6tait volontiers r^vo- 
lutionnaire : les liberies qu'oa n'avait pas , on les 
prenait ; au sifecle de Racine, il n'en allait pas* 
ainsi^ on 6tait habitu6 k plus de respect : de sorte 
que tout ce monde du Palais trouva Tauteur des 
Plaideurs un peu insolent. 

Comme avec irreverence 
Parle des dieux ce maraud ! 

Us organis^rent done une bonne petite cabale 
centre la nouvelle pi^ce, qui commenca par 
n'etre pas bien regue. Cela nous fait voir que, 
sous les plaisanteries et les bouifonneries de Ra- 
cine, quoique Taction ne fut pa& politique comme 
celle d'Aristophane, il y avait cependant de la 
hardiesse et du courage. Aussi leRoi, plus juste que 
les int6ress6s fit-il bon accueil k cette comedie. 
Justement Tannic pr6c6dente, dans son Ordon- 
nance d'avril 1667, il avait cherch6, par la r6- 
forme de la procedure, k prot^ger ses sujets cen- 
tre les dangers auxquels les exposait leur gout 
excessif pour les precis. On ne s'^tonne done 
pas qu'il se soit d6clar6 pour une comedie qui 
s'attaquait aux m^mes abus. Dans une represen- 
tation k Saint-Germain, il contribua par ses rires 
k decider le succ^s de la pifece, incertain d'abord 
devant le public de Paris. 
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Racine n'ayant douQ6 que ceito com^die, il serait 
peu Equitable de vouloir, sur cet unique essai, le 
juger parall^Iement avecnotre grand po^te comique. 
Pourtant il n'est pas d^fendu d'entrevoir, d'aprfes cet 
^cbantillon^ la diifi^rence de ia com^die telle que 
Racine la comprenait, et de la comMie selon Moli^re . 
L'une apparemment eilt ^t^, plus habituellement, 
litt^raire ; Tautre va droit aux moeurs, m6me dans 
les pieces ou la critique litt^raire a sa part. C'est 
surtout par la parodie que les Plaideurs sont un 
chef-d'oeuvre; et cependant, supposons que Mo- 
lifere ne nous eiit laiss6 que les PHcieuses : com6- 
die litt^raire aussi, elleest en m6me temps une co- 
m6die de moeurs, qui enfoncele soc bienplus ^fond 
que celle de Racine. Celui-ci, sans doute, nelaisse 
pas de loucher les mceurs, mais d'une main moins 
tcrme. 11 se contente de sarcler et de biner ^ la sur- 
face; ce n'est, provisoirement, qu'un joli jardinier ; 
Moli^re estun fort laboureur et un grand semeur. 

La partie vraiment remarquable et 6tincelantede 
la comMie de Racine, c'est la satire litt^raire, la 
sc^ne des plaidoyers. Ici le po^te est ^blouissant 
de verve, et aussi de r^alit^ : car on plaidait 
alors de c^tte sorte, et M. Le Maitre lui-ni^.me, 
celui qui avait ^lev6 Racine k Port-Royal, faisait 
intervenir Mars et V^nus dans la cause d'une 
servante sMuite par le fils d'un serrurier. Quand 
rintim6, apr^s avoir annonc6 qu'il va conclure et 
finir son discours, reprend et dit : 
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Avant done 
La naissance du monde et sa cr^tion, 

on croirait que Tauteur exag^re ; il n'en est rien : 
Antoine de Saint-Antot, saluant, au parlement de 
Rouen, la majority de Charles IX, d^butait ainsi : 
« Au premier temps que les Dieux etaient seuls, 
avant que les hommes et les b6tes fussent crees », etc. 
Aux observations prises sur le vif le pofete 
m^le les souvenirs de Tantiquit^, que les avocats 
et les pr^dicateurs du temps amalgamaient k tori et 
h travers avee leur propre eloquence. Ainsi Texorde 
de Petit-Jean est une r6miniscence d'un passage de 
Cic6ron, oil il tourne en ridicule un de scs con- 
freres, Caepasius^ qui, plaidant pour C. Fabricius, 
avait parl^ avec la m6me emphase et les m^mes 
tours *. L'exorde de rintim6 est une imitation 
de celui de Cic^ron Pro P. Quintio, dont on se 
servait souvent au barreau et dans les causes les 
plus vulgaires : une fois, par exemple, k propos 
de Taflfaire d'un savetier*. II est imit6 en mfeme 



1. aRespicitej judices, hominum fortunas; respicite dubios 
variosque casus; respicite C. Fabricii senectutem »... Quum 
hoc respicite, omandse orationis causa, saepe dixisset, respexit 
ipse; at Gaius a subselliis, demisso capite, discesserat. Hie 
judices ridere; stomachari atque acerbe ferre patronus, cau- 
sam sibi eripi, etse caetera de illo loco « /{esptct/e, judices », 
non posse dicere. Nee quidquam propius est faclum quam ut 
ilium persequeretur et, collo obtorto, ad subsellia reduceret, 
ut rcliqua posset perorare. 

% Voir Tallemant des R^ux, YII, 273 : « Un jeune avocat 
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temps du X/* Plaidoyer d'un c61febre avocat du 
temps, connu sous le nom de Gaultier la Gueule 
(c'^tait par oil il 6tait le plus fort) : « Quaad je 
Yois dans cette cause, disait-i], le concours de taut 
de puissances, quand jc consid^re ce partage de 
brigues et de faveurs, et que loute la Cour assem- 
bl^e dans le barreau s'eiforce de combattre la liberty 
de Yos jugements, il me souvient de cette fameuse 
division des Dieux k Foccasion du sifege de Troie- 
Mais que servent ^ Monseigneur le Cardinal de Lyon 
tons ces grands pr^paratifs, devant les juges qui 
n'ont des yeux. que pour regarder la v6rit6?... La 
justice qui nous accompagne a son destin immuable, 
qui brave les vains eiforts de nos adversaires. Que 
dirai-je davantage? Le del, qui decide ,du droit 
des combats, a pris. notre parti contre vous: 

Victrix causa Diis placuit. 

Et faites les Catons tant que vous voudrez par des 
jugements t6m6raires et presomptueux, pour t6- 
moigner que la cause des vaincus vous plait », etc.*. 

ayant k plaider contre un nomuie Desfitas, bon praticien et 
pas autre chose, s'avisa de prendre Texorde de Toraison de 
Gic^ron pour Quintias, oCi I'orateur dit qu'il a contre lui les 
deux choses qui, dans la cit6, exercent le plus d'influenee, le 
credit de la partie et I'eloquenee, Summa gratia et eloquentia. 
DesGtas prit aussitdt la parole et dit : « Messieurs, (ravocat 
de la partie adverse ne se tiendra pas pour interrompu) je 
ne me pique pas d'^oquence, et ma partie est un savetier. » 
1. Claude Gaultier publia ses plaidoyers en 1662. lis sont 
emphatiques, creux et sonores. II y m^le fr^quemment la 
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Un autre avocat du temps plaidait ainsi pour 
sa fille, qui demaodait la sepai*ation de corps : 
« Verum est dicere^ oui, Messieurs, il est bien 
vrai, ma fille est beureuse et malheureuse tout 
ensemble : beureuse quidem d'avoir trouve un 
^poux distiagu^ par sa naissance, malheureuse autem 
de ce que ce gentilbomme a renvers6 sa fortune 
par sa mauvaise conduite ; en sorte, Messieurs, 
que ma fille court risque de se trouver reduite h 
mendier son pain, ce pain que les Grecs appelaient 
tov apTov... » Etc. 

Pour conclure, comme nous avons vu Corneille 
^crire, la m^me ann^e et de la m6me plume, rillu- 
sion. comique avec son Matamore grotesque, et le 

physique^ I'histoire naturelle et rastronomie. Plaidant pour 
un jeune homme contre son ai'eul paternel : c S'il est yrai, 
dit-il,que ce puissant amour des peres etdesaieuls soil compart 
k la violente ardeur du soleil, Ton peut dire avec raison que 
les angles formes par les rayons de cet astre, lesquels, dans 
line ^ale distance de la circonf§rence, 11 rend ^gaux, sont 
les enfants, qui, dans une ^galite de naissa nee, sont egalement 
^chauffes de sa lumi^reetde sachaleur. Mais c^est seulement 
dans la forte ^l^vation du midi qu'il y a fort peu d'ombre et 
point de vent (ici une citation en grec) ; sit6t qu'il vient k 
d^cliner (autre citation en grec), ii s6pare Tair de la terre, et 
produit les vents qui soufflent et qui refroidissent. Ici, nous 
en ressentons trop visiblement les eflfets, Cette vive ardeur 
de I'amour du sang est un soleil qui baisse, dont les rayons 
^cart6s par le soufiQe furieux des vents de ces passions dange- 
reuses du profit et de Tint^ret, vont k nous diminuer la sub- 
stance des corps, et ne laisser que la figure des ombres. 
Ainsi, dans I'aifaibJissement de la chaleur naturelle, ce petit 
enfant vient s'exposer aux rayons du soleil de la Justice, qu 
luit toujours en plein midi, et, tenant le milieu de son ^16- 
vation, chasseles vents et dissipe les ombres... » Etc. 
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Cid, ce Matamore heroique, puis, plus tard, don- 
ner dans une m6me ann^e Polyeucte et le Menleur, 
nous venons aussi de voir Racine ^crire de la m6me 
plume Andromaqu€j la tragi-com^die de Tamour, 
chef-d'oeuvre de path^tique, et la com6die des Plai- 
deurs, ou tant de finesse se m^le k la bouffonneiie. 
Telle est la souplesse et T^tendue de cos g6nivs. 
Ainsi Mozart 6crit le r61e de Thomme de pierre 
en m6me temps que celui de Leporello, et Zerline 
ea m^me temps que Dona Anna, tout ceJa dans 
le m6me cadre. — Et voici maintenant que notre 
jeune pofete, aprfes avoir pass6 d*Androm(iqi^ aux 
PlaideurSj va rebondir des Plaideurs h Britannicus. 



CINQUIEME LEgON 
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BRITANNICUS 



R^CIT DE TACITE — DRAME DE RACINE 



Racine ayant triomph^ dans la tragi-com^die de 
Tamour , les partisans de Corneille disaient que Tau- 
teur d!Andromaqiie 6tait incapable de faire une tra- 
g^die politique. II r6pondit par Britannicus : action 
historique concentric dans une crise morale choisie 
avec g6nie; od Tauteur a press^ la raoelle de Tacite 
en un style digne de Virgile. De m6nie qu'il avait 
6t6 oblige, dans Andromaque, d'^carter ou de voiler 
certains faits trop barbares de la l^gende, de meme 
en cette eifroyable histoire de T^poque imp6riale ro- 
maine il a dti laisser dans Fombre quelques details 
de la corruption inf&me d6velopp6e par le regime 
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cesarien, que les spectateurs franoais du dix-septi^me 
sitele n'auraient pu supporter, et qu'on ne suppor- 
terait pas mftine encore aujourd'hui sur la sc^ne. 
Cette tragMie, qui a pour catastrophe finale Tem- 
poisonnement du jeune Britannious par N6ron son 
beau-frfere, et qui prend de Ik son litre, a propre- 
ment pour sujet T^closion d'un mbnstre. C'est en 
effet par ce crime que N6ron prelude & tons les 
autres, et r^v^le pour la premiere fois sa nature 
cruelle. Britannicus est le Mre d'Octavie sa 
femme, qu'il d6Iaisse pour raffranchie Actfe : le 
philosophe S^n^ue pr^teles mains ^ cette honteuse 
intrigue. Agrippine s'est r6volt6e d'abord; mais, 
de peur que son fils ne lui ^cbappe, elie finit par 
lui ofifrir sa propre maison pour les rendez-vous. 
Yoilk de ces details que Racine a 6t& oblig6 de 
laisser dans Tacite, avec d'autres encore plus 
hideusL *. II a, pour employer Texpression de 
M« Taine, « adouci les ftcres odeurs de la sentine 
romaine »". 

Vous savez que Britannicus, fils de I'empereup 
Claude, 6tait Th^ritier legitime de TEmpire, d'aprfes 
Tusage du moins, sinon d'aprfes une loi formelle; 
mais qu' Agrippine, veuve de Domitius Ahenobarbus, 
pfere de N6ron, puis de Crispus Passienus, s'est fait 

1 . Voir Annales^XlV^ 11, lorsque Agrippine, youlant ressaisir 
& tout prix Finfluence qui lui ^chappe, prend roccasion d'un 
moment oti son fils est ivre pour oser se presenter k lui 
comptam et incesto paratam. 

2. Nouveaux Essais de Critique et d^Histoire, p. 235. 
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cpouser par Claude, quoique 6tant sa ni6ce, lui a 
iait adopter N6roa et designer ce jeune prince pour 
son successeur, an prejudice de Brilannicus, son 
propre ills ; apr^s quoi, Agrippine, trouvant que 
Claude tardait trop k mourir, Ta envoy6 singer 
parmi les Dieux, au moyen d'un plat de champi- 
gnons. L'empoisonnement est done, pour Domitius 
N6ron, une tradition de famille, ou comme un 
instinct qu'il tient de sa mfere. Celle-ci cependant 
a essay(^/ d'^veiller en lui des sentiments meilleurs ; 
elle lui a donn6 pour Mucateurs, pour directeurs 
de conscience, deux hommes 6minents, S^n^ue et 
Burrhus : le premier, philosophe brillant, d'esprit 
6tendu, ^lev6, rappel6 de I'exil expr^s par elle ; le 
second, militaire assez estim^, eu ^gard au faible 
sens moral de ce temps, vieil oflBcier, mutile dans 
les guerres. Nous reviendrons plus tard sur celui-ci. 
Quant au premier, il est utile de rappeler que la 
philosophie sous les C^sars jouait le rdle ou 
remplissait la fonction d'une sorts d'opposition radi- 
cals, comme nous dirions aujourd*hui. M. Havet, 
dans son bel ouvrage, le Christianisme et ses On- 
gines, ^claire bien ce moment historique et ce role 
de la philosophie : « La chaire des ^coles, dit-il, 
fut une esp^ce de tribune, k la condition, bien 
entendu, qu'on n'y dit que des g6n6ralit6s ; et, 
plus la morale stoique se faisait austfere, plus elle 
^tait populaire, comme la morale jans^niste sous 
Louis XIV. D6clamer contre le vice, c'^tait dtelamer 
I. 10 
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coiitre Ics scandales du Palatium. La revolution 
d'ini^rieur qui fut Toeuvre d'Agrippine ne profita 
pas moins & T^Ioquence philosophique que celle 
qu'avait faite le poignard de Ch6T6a. (ea tuant 
Caligula). Pour substituer son fils au fils de Messa- 
line (et de Gaude), Agrippine appela k son aide 
Topinion publique ; clle tira S^nfeque de I'exil et le 
fit pr^cepteur du jeune N6ron ; puis, quand on se 
fut d^barrass^ de Claude et que N6ron fut empe- 
reur, il sembla que la philosophie allait gouverner 
avec iui, et son rfegne fut comme inaugur4 par le 
livre de la CUmence. La philosophie est alors une 
sorte de pouvoir, comme on Fa dit dans d'autres 
temps de la presse ; eUe sera vaincue k la mort de 
Burrhus, quand Tigellin Iui succ^dera, et que 
S6n^que sera en disgr&ce ; mais elle semblera tou- 
jours prfes de prendre sa revanche ; et, k la fin du 
rfegne, ceux qui conspireront contre N6ron pense- 
ront pr6cis6ment k S^n^que pour le remplacer, ou 
jugeront au moins politique de donner k croire 
qu'ils y pensent*. » 

Grftce aux lemons et k la direction morale de 
S^n^que et de Burrhus, Wron, jusqu'au moment 
oil la pifece commence, a contenu ses mauvais in- 
stincts. De ces deux conseillers, Racine ne nous 
en pr6sente qu'un seul. Comme le caractfere de 
S6n5que ne fut pas aussi beau que ses Merits, quoi- 
qu*il ait rachet6 ensuite les d^faillances de sa vie 

1. Le Christianisme et ses OrigineSf tome II, p. 250. 
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par le courage de sa mort, le pofete a pr6f6r6 sup- 
poser qu'il 6tait absent de Rome au moment ou se 
passe Taction de la piece. 

S^n^ue, dont les soins pourraient me soulager, 
Occupy loin de Rome, ignore ce danger, 

dit Burrhus, le seul des deux conseillers du jeune 
Empereur que Racine ait jug6 k propos de nous 
montrer. Cette reduction satisfait d'ailleurs aux 
habitudes et aux besoins de simplification de la 
tragedie frangaise du xvn® sifecie. De m^me que 
Comeille a reduit les trois Horaces k un seul, et 
les trois Curiaces k un seul, ici Racine, des deux 
precepteurs, n'a garde qu'un seul ; et, des deux 
aifranchis que Thistoire mentionne comme les 
instrunients des passions du prince, le po6te n'a 
garde qu'un seul 6galement : Narcisse, le perfide 
servileur de Britannicus. Quant a Pallas, le plus 
riche et Ic plus puissant des aifranchis de Claude, 
on TaperQoit seulement en perspective dans la ce- 
Ifebre eiitr^e de N^ron, au d^but du second acte, 
et dans le grand r^cit politique d'Agrippine ; 
mais on ne le voit pas r^ellement figurer dans la 
pi^ce. Cette <5conomie de personnages est tout le 
contraire du proced6 de Shakspeare. Cela tient k la 
difference des publics et du genie de chaque race. 
Racine, ayant dessein de personnifier en Burrhus 
le sage conseilier et en quelque sorte le bon genie 
du jeune Empereur, par opposition k Taifranchi 
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Narcisse qui en est le mauvais, aime mieux, dans 
un cas comma dans Tautre, un seul repr^sentant 
que deux. Par suite, il a un peu relev^ le caract^re 
de Burrhus, qui dans Thistoire n'est pas si intfegrc, 
tant s'en faut ! Au reste on est al\6 trop loin en 
considerant ce personnage comme un id^al moral. 
Burrhus est un politique : son rdle simplement 
consiste k tenir la balance entre N6ron et Agrippine, 
k mod(5rer les emportements de Tun et de Tautre 
tour k tour. Je sais m^me un esprit de premier ordre 
qui le juge trfes s6v6rement: a Quant k Burrhus, 
me dit-il , je ne puis en 6tre touchy comme on Ta 6t6 : 
rdquivoque et Tesprit de Cour me le g^tent. II ne 
veut pas qu'on empoisonne Britannicus, k la bonne 
heure ; mais il a trouv6 bon qu'on ait empoisonne 
Claude, et il a 616 du complot qui a fait r6gner 
N6ron. II dit k Agrippine (Acte III, scfene iti) : 

Pour moi, qui le premier secondai vos desseins, 
Qui iis m^me jurer Tarm^e entre ses mains, 
Je ne me repens point de ce zMe sincere, 
Madame: c'est un fils qui succMe k son pere. 
En adoptant N^ron, Claudius, par son choii, 
De son fils et du vdtre a confondu les droits : 
Rome Ta pu choisir. 

» Ce Rome I'a pu choisir n'est pas d'un homme 
serieux. — Son attitude du premier acte n*est pas 
moins fausse entre Agrippine et Neron, et, sur 
Tenl^vement de Junie, il parle comme un journal 
officiel. Or un journal oflSciel n'a rien d*6mouvant.)) 
A ces spirituelles bdutades on pourrait r6pliquer 



BRITANNICUS 173 

que rempoisonnement de Claude est avant la 
pi^ce ; que Burrhus a, dans la pi^ce m^me, bien de 
]a fermet^ et du courage eu ses resistances d^sin- 
t6ress6es, soit k Agrippine, soit k N^ron; (Ju'au 
moment oil Britannicus est foudroy6 par le poison, 
Burrhus quitte avec horreur la salle du festin, ce 
que jamais n'eiit ose faire le Burrhus de Thistoire 
devant N6ron. II est vrai queTauteur a besoin de 
lui pour venir faire k Agrippine et k Junie le r^cit 
de cet 6v6nement, et pour en instruire ainsi le public ; 
Burrhus, sans 6tre Tid^al d'un homme de bien (car 
un homme de bien n'accepte jamais la doctrine du 
fait accompli quand ce fait accompli est un crime) 
a du moins touterhonn6tet6que comporteun poste 
pareil dans une telle Cour. 

Le sujet de la pifece est done le premier crime 
de N6ron, celui par lequel il 6chappe k Tautorit^ 
de sa mfere et de ses gouverneurs. Je viens de parler de 
ceux-ci ; k present, voici, d'apr^s Tacite et' Su^tone, 
quelle ^tait la m&re, autant qu'on pent le dire 
devant cet auditoire : car je suis ici ^ns des con- 
ditions non pas identiques, mais analogues k ceiles 
que subissait Racine. 

D'une kme orgueilleuse, indomptable, comme la 
premiere Agrippine, dont elle 4tait fiUe, et amou- 
reuse de la popularite comme son p^re Germanicus, 
elle tenait de son grand-p^re Agrippa le sens po- 
litique. D'une Anergic pl6b6ic:me, pr^coce en tout, 

T 10. 
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elle fut marine k Ykge de douze ans par TiMre k 
Domitius Ahenobarbus, homme d'humeur sauvage 
et cnielle, qui avail tu6 un affranchi, crev6 Toeil ii 
un chevalier, et 6cras6, sur la vole Appienne, un 
enfant trop lent k ^viter la roue de gon char, II fut 
le pftre de N6ron. C'est pourquoi, lorsque Britanni- 
cus veut braver celui-ci, qui lui a vol6 le tr6ne et 
sa fianc^, 11 Tappelle Domitius. 

Agrippine, appel^e par son fr^re Caligula k par- 
tager sa puissance imp^riale, ses honneurs et ses 
debauches, exil6e ensuite par lui, ne perdit point 
courage et se mit k ^crire ses m6moires pour 
r^veiller les sympathies des Romains en faveur du 
sang de Germanicus. Puis, lorsque apres le meurtre 
de Caligula les soldats port^rent Claude k Tempire, 
Agrippine, sa ni6ce, revint k Rome, y retrouva son 
fils, ses biens, et la faveur publique. Alors son 
ambition ne recule devant aucun moyen: la fiUe 
de Germanicus s'assure, au prix de son honneur, le 
d6vouement de ce Pallas, esclave affranchi devenu 
tout-puissant. C'est k quoi Racine fait allusion dans 
les lignes suivantes de sa seconde preface : « Toute la 
peine de S6nfeque et de Burrhus 6tait de r^sister k 
Torgueil et k la f6rocit6 d' Agrippine, qiuB, cunctis 
malcB dominationis cupidinibus flagrans, habebat in 
partibusPallantem. Je ne dis que cemot d' Agrippine, 
car il y aurait trop de choses k en dire. C'est elle 
que je me suis surtout efforc6 de bien exprimer, et 
ma trag^die n'est pas moins la disgrace d'Agrip- 
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pine que la mort de Britannicus. Gette mort fut 
un coup de foudre pour elle... Ce crime lui eu 
faisait craindre un plus grand. » 

Britanuicus, dans Tacite, est un jeune homme 
de quatorze k quinze ans ; Racine, dans sa pi^ce, 
lui en a donn6 seize k dix-sept; vous allez voir 
pourquoi. Neron n'en avait que dix-huit; le poete 
semble lui en avoir donn^ un ou deux de plus. 
En outre, il a suppose qu'Agrippine se pr^parait k 
lui faire 6pouser Junie, personnage qu'il a modifi6 
aussi pour les besoins de son drame. 

Au moment ou ce drame commence, N^ron, 
sans aucun 6gard pour le projet de sa m^re, ni 
pour sa femme Octavie, ni pour son beau-frere 
Britannicus, vient de faire enlever Junie pendant 
la nuit : des soldats sont all6s la prendre chez elle 
et Tont amende de force dans le palais de TEmpe- 
reur. La peinture de cet attentat a fourni au po^te 
des vers d'un coloris char man t et romantique. C'est 
le romantisme du xvn^ sifecle saiis doute ; mais 
celui de notre temps, que personne d'ailleurs n' ad- 
mire plus que moi, n'a rien trouve, je crois, de 
plus Irais, de plus gracieux, ni de plus vif que 
ce tableau : 

N^RON . 

Narcisse, e'en est fait, N6roa est amoureux. 

NARGISSB. 

Voui ? 
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N^RON . 

Depuis ua moment, mais pour toote ma vie : 
J'aime... Que dis-je aimer ? J'idolAtre Junie. 

KARCISSB. 

Yous I'aimez ! 

N^aoN. 

Excit6 d'un desir curieux, 
Cette nuit, je I'ai vue arri?er en ces iieux, 
Triste, levant au ciel ses yeux mouiil6s de larmes 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes ; 
Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauts qu'on vient d'arracher au sommeil. 
Que veux-tu ? je ne sais si cette negligence^ 
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, 
Et le farouche aspect de ses flers ravisseurs, 
Relevaient de ses yeux les timides douceurs ; 
Quoi quUl en soit, ravi d'une si belle vue, 
Jai voula lui parler et ma voix s'est perdue: 
Immobile, saisi d'un long ^tonnement, 
Je I'ai laiss^e passer dans son appartement, 
J'ai pass^ dans le mien. G'est Ik que, solitaire, 
Be son image en vain j'ai voulu me distraire: 
Trop pr6sente k mes yeux, je croyais lui parler ; 
J'aimais jusqu'ji ses pleurs que je faisais couler. 
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grdce : 
J'employais les soupirs, et meme la menace. 
Voilli comme, occupy de mon nouvel amour, 
Mes yeux sans se fermer ont attend u le jour. 

Neron, par la vivacity de sa passion, devient 
pofete sans y songer ; c*est la r^alit^ saisie et peinte, 
avec rharmonie de Virgile et les Eclairs d'Eugene 
Delacroix : 

.... Ces yeux mouill^s de larmes 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des arraesl . 
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Vers faits de musique et de lumifere ! gr^ce ais^e. 
famili^re, et n^glig^e en apparence, pareille k celle 
de la jeune fille elle-m^me surprise dans son 
sommeil ! tours d'une simplicity hardie : 

Que veux-tu? je do sais si cette negligence.. . 
Etc. 

Ainsi N6ron n'avait d'abord r6v6 et convoit6 
qu*une proie pour son « d^sir curieux » ; mais la 
vue m6me de sa jeune victime, de cette puret6, de 
cette innocence, de cette tristesse, Fa arr6t6 tout k 
coup au milieu de son attentat et a transform^ ses 
sentiments. II lui pai^le avec une galanterie toute 
frangaise. Ce rapt chang6 en adoration devient 
moins odieux. Et Textr^me jeunesse de N^ron, 
gr^lce k I'habile conception du po^te qui a 
choisi ce moment et cet ^ge, emp^che que 
I'anachronisme de moeurs soit trop invraisem- 
blable. M. Saint-Marc Girardin cependant n'ap- 
prouve point cette idee de notre pofete, et trouve 
mauvais que ce soit Tamour, non la politique, qui 
determine TEmpereur k faire arr^ter son fr^re. Cette 
critique me parait mal fondle : d'abord il est natu- 
rel que ce soit Tamour qui donne au jeune Empe- 
reur la hardiesse de s'affranchir; ensuite sa jalousie 
va devenir le ressort principal de la trag^die et de 
la catastrophe finale. 

Voilk done ce qui vient de se passer pendant la 
nuit, quelques heures avant Tinstant oil s'ouvrc la 
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pifece. Au lever du rideau, Agrippine inform^e de 
cet enlevement est accounie de grand matin pour 
voir N6ron et lui en demander compte ; porte 
close : la mftre de TEmpereur est forc^e de faire 
antichambre chez son ills. Cest 1&, je crois, un 
d^but assez piquant. 11 ne faut pas que F^l^gance 
du style, qui d'ailleurs n'exclut nullement la sim- 
plicity famili^re, nous emp^che de voir la r^lit6. 
Agrippine est arrivee Ik avantle point du jour; elle 
se consume d'impatience ; sa fiddle Albine lui con- 
seille de se retirer ; 

Quoi I tandis que ^'6^on s'abandonne au sommeil 

(on le croit, raais nous venons de voir qu'il n'en 
est rien), 

Faut-il que vous veniez attendre son r^veil? 
Qu'errant dans le palais, sans suite et sans escorte, 
La m^re de C6sar veille seule k sa porte ? 
Madame, retournez dans votre appartement... 

AGRIPPINE 

Albine, 11 ne faut pas s'^loigner d'un moment ; 
Je veux I'attendre ici : les chagrins qu^il me cause 
M'occuperont assez tout le temps qu'il repose. 
Tout ce que j'ai prMit n'est que trop assure : 
Centre Britannicus N^ron s'est d^clar^ ; 
L'impatient K^ron cesse de se contraindre; 
Las de se faire aimer, 11 veut se faire craindre. 
Britannicus le g^ne, Albine; et chaque jour^ 
Je sens que je deviens importune k mon tour... 
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Cette femine qui n'a recul6 devant aucun moyen, 
ni le crime, ni le vice, pour faire r^gner son fils 
et r^gner elle-m6mo sous son nora, redoute de 
voir ce fils lui 6chapper, ct avec Jul le pouvoir. 
Albine, pour la rassurer, lui r6pond que TEmpereur 
cependant est plein de respect pour sa mfere. Mais 
Agrippine veut autre fchose ; 

Un peu moins de respect, etplas de confiance... 

Je Yois mes honneurs croltre, et tomber mon credit. 

Elle se plaint de se voir ^cart^e, supplant^e, par 
S^nfeque et Burrhus, ses creatures. Et, en eflfet, au 
moment ou apr^s une longue attente elle entend 
la porte s'ouvrir et se pr^cipite pour entrer, elle 
trouve sur le seuil Burrhus lui-m6me, qui d6jk 
sort de chez TEmpereur et lui apprend qu'elle ne 
pent fetre regue, C6sar 6tant avec les deux consuls, 
qui ont su entrer d'un autre cdt6 : 

D^j&, par une porte au public moius connue, 
L'un et Tautre consul vous avaient prevenue. 

Alors elle delate, fait explosion : 

Pr^tendez-vous longtemps me cacher Tempereur?... 

Etc., Acte I", sc^ne ni. 

Burrhus, vieux militaire, esprit mod6r6, maitre de 
lui-m6me, essaye de la calmer : r61e assez ingrat k 
regard d'une femme comme celle-ci. Elle le traite 
de haut en has : 
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Certes, plus je m^dite, et moins je me figure 
Que vous m'osiez compter pour votre creature, 
Vous, dont j'ai pu ' Inisser vieillir Tambition 
Dans lea honneurs obscurs de quelque legion, 
Et moi, qui sur le trone, ai suivi mes ancStres, 
Moi, fiUe, femme, soeur et mere de yos maitres ! 
Que pr6tendez-yous done?... 

Etc. 

Le vieux soldat revolt I'orage sans plier; il 
r^pond avec calme et avec noblesse. Puis il se 
retire en voyant arriver Britannicus eperdu qui 
vient d'apprendre Tattentat nocturne de TEmpe- 
reur contre Junie et invoque Tappui d'Agrippine. 
Elle le lui promet. La question est de savoir qui 
I'emportera du tils ou de la mfere, comme de Ca- 
therine de M6dicis ou de Charles IX, pour la Saint- 
Barth6Iemy. Cest IJi le fond du drame. 

Vous aurez sans doute remarqu6 tout k Theure, 
dans la premiere sc^ne, ce trait si simple et si fort : 

Britannicus legSne, Albine... 

Cest qu'en effet la vue de celui qu'on a d^pouill^ 
de son heritage est un vivant reproche, qu'on 
doit d^sirer de voir disparaitre. De Ik k le sup- 
primer si Ton pent, pour une nature criminelie 
il n'y a qu'un pas : on espfere que le remords sera 
moindre quand on sera d6barrass6 de cette \ue. 

1. Latinisme tr^susit^ au dix-septi^me si^cle, etdont nous 
ayons d^j& not^ un eiemple, ci-dessus, page f21. C'est-^- 
dire : dont j'aurais,pu. 
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Voili rinstinct secret ; et, comme dit Shakspeare, 
a c'est la cause y c'est la cause, 6 mon ^me ! » 
HaiSy outre cette cause, cach^e dans* les replis 
inlimes du coeur, il faut roccasion, le mobile deter- 
minant. Voici d'abord Toccasion et le mobile indi- 
qu6s par Tacite, nous verrons ensuite ce que 
Racine en a fait. 

« Pendant les f6tes de Saturne, les deux frferes 
jouaient avec des jeunes gens de leur ^ge, et 
dans un de ces jeux on tirait au sort la royaut^ : 
elle 6chut k N6ron. Celui-ci, apr^s avoir fait aux 
autres des comroandements dont ils pouvaient s'ac- 
quitter sans embarras, ordonne k Britannicus de se 
lever, de s'avancer et de chanter quelque chose. 11 
comptait faire rire aux d^pens d'un enfant, Stran- 
ger aux reunions les plus sobres, et plus encore 
aux orgies de Tivresse. Britannicus, sans se d6con- 
certer, chanta des vers qui faisaient allusion k sa 
situation, celle d'un jeune prince 6cart6 du rang 
supreme et du trdne paternel. On fut touchy et 
rSmotiou se laissa voir, parce que la nuit et la li- 
berty du festin avaient banni la feinte. NSron com- 
prit Fallusion poignante, et sa haioe en redoubla. 
Agrippine, par ses menaces, ne fit qu'en h^ter les 
effets. Nul crime dont on put accuser Britannicus, 
et N6ron n'osait publiquement commander le meur- 
tre d'un frfere : il rSsolut de frapper en secret, et 
fit preparer du poison. L'agent qu'il choisit fut Ju- 
lius Pollio, tribun d'une cohorte prStorienne, qui 
I. * li 
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avait sous sa garde une certaine Locuste, condam-^ 
nie pour empoisonnement et fameuse par nombre 
de crimes. D^s longtemps on avait eu soin de ne 
placer aupr^ de Britannicus que des hommes k 
qui rien n'^tait sacrd. Un premier breuvage lui fut 
donnd par ses gouverneurs eux-m6mes. Mais les 
entrailles s'en d^Iivr&reut, soit que le poison Ml 
trop faible, soit qu'on i'edlt mitig6 pour qu'il ne 
tu&t pas sur-le-champ. N6ron, impatient de cette 
lenteur dans le crime^ menace le tribun, ordonne 
le supplice de Fempoisonneuse, se plaignant que, 
pour pr6yenir de vaines rumeurs et se manager 
une issue, ils retardassent sa s6curil^. lis lui 
promettent alors un poison qui tuera aussi vite 
que le fer. Compost de substances d'une violence 
6prouv6e, on le distilla aupr^s de la cbambre de 
Britannicus. L'usage ^tait que les ills des princes 
mangeassent, assis avec les autres nobles de leur 
&ge, sous les yeux de leurs pai'ents, k une table 
s6parte et plus frugale. Britaiinictls 6tait k Tune de 
ces tables. Comme il ne mangeait et ne buvait 
rien qui n'eut 6t6 go6t6 par un esclave de con- 
fiance, et qu'on ne voulait ni mauqiier k cette 
coutume, ni d^celer le crime par deux morts k la 
fois, voici ce qu'on imagina. Un bf euvage sans rien 
de nuisible, et gout6 par Tesclave, fut servi k Bri- 
tannicus, mais trop chaud pour qu'il put le boire; 
Alors on y mit de Teau pour le rafraichir, et c'est 
dans cette eau qu'^tait le poison. II circula si r£ipi^' 
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dement dans ses yeines, qu'il lui ravit en m6me 
temps la parole et la vie. Tout se trouble autourde 
lui : les moins prudents s'enfuient; ceux dont la 
pens^ pdn^tre plus ayant demeurent immobiles^ 
les yeux attaches sur TEmpereur, qui, toujours 
pench^ sur son lit et faisant semblant de ne se 
douter de rien, dit que cela arrivait souvent, et 
avait pour cause T^pilepsie dont BritauDicus 6tait 
atteint depuis Tenfanee ; que peu k peu la vue et 
le sentiment lui reviendraient. Pour Agrippine, elle 
essayait en vain de maitriser son visage : la frayeur 
et le trouble de son ftme 6clataient si visiblement 
qu'on la jugea aussi 6trangfere k ce crime que 
Telait Octavie, soeur du jeune prince. Agrippine, ne 
effet, voyait dans cetle mort la chute de son der- 
nier appui, et un pr&age du parricide. Octavie, 
elle atissi, quoique si jeune, avait d^jk appris & ca< 
cher sa douleur, sa tendresse^ tons les mouvements 
de son &me« Aussi, apr^s un moment de silence, 
la gaiety du festin recommend ^ » 

Les restes de Britannicus furent mis sur un 
bucher funebr^ dans la nuit m6me qui suivit ce 
testin. S6n6que et Burrhus, quelques jours apreSj 
acceptferent une part des terres et des maisons du 
jeune prince, sans songer que c'^tait en accepter 
une aussi dans le crime de sa mort. 

1. AnnakSi 1. XIII, chap. Vf et XTI. 
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Tels sont, dans Tacite, Toccasion et le mobile 
determinants. Racine, jugeant que ses contempo- 
rains ne pourraient supporter un tel degr6 d'hor- 
reur, a 6t6 oblig6 de substituer un autre ressort : 
cclui de I'amour et de la jalousie. C'est pour cela 
qu'il a donn^ deux ann^s de plus k Britannicus, et 
quil a modifi6 aussi le personnage de Junie, qui, dans 
rhistoire, 6tait une sorte de cofiuette et avait dejk 
M marine. Pour mieux dire, il n'en a gard6 que 
le nom, et a fait de Junie la jeune fille pure dont 
les nobles sentiments jettent quelque gr^ce dans ce 
drame sombre, et excitent la sympathie et la pitie 
dans r^me des spectateurs. Neron est done amou- 
reux, et rival jaloux de Britannicus. Que Junie 
reste fidMe k celui-ci, et N6ron le fera perir. 

D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire! 
Narcisse, il doit plutdt souhaiter sa colere : 
N^ron impuD^ment ne sera pas jaloux ! 

VoilJi comment le drame se pose. Cependant 
TEmpereur essaye d un supplice, qui peut le dis- 
penser d'un autre : il veut que ce soit Junie 
elle-m^me qui 6te tout espoir k Britannicus ; 
qu'elle lui dise de renoncer k elle, et qu'il y 
renonce en effet; autrement, il est perdu. Tel est 
son ordre : et, pour s'assurer de Teifet, il declare k 
Junie qu'il va assister k Tentrevue sans se montrer. 
C'est un moyen de com^die, mais reifet en est 
tragique. Nous retrouverons le m6me moyen em- 
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ploy6 dans Mithridate, avec le m6me eifet. Ainsi, 
dans Racine comme dans Corneille, le melange 
tragi-comique, qu'on appelle aujourd'hui le drame, 
reparait malgr6 tout, parce qu*il est conforme k la 
nature, en d^pit des regies arbitraires et des 6troites 
theories. 

Junie et Britannicus sent des personnages de 
second plan; mais, outre qu'ils cxcitent la sympa- 
thie par leur jeunesse, leur sincerity, leurs mal- 
heurs pass6s, leur peril present, il faut surtout 
consid6rer ce point que leur amour est le grand 
ressort de Taction, k cause de la fureur jalouse 
qu'il excite dans T^me de Neron. 

Junie, sachant que FEmpereur cach6 Tobserve 
et r^coute, garde une attitude r6serv6e et froide 
envers celui qu'elle aime, qu'elle veu! sauver et 
qu'elle n'aaucun moyen d'avertir. Plus tard, seule 
avec lui pour un instant, elle r6pond k ses tendres 
reproches et le console en lui r6velant le secret de 
cette iroideur. Britannicus, dans sa reconnaissance, 
se jelte k ses pieds, Neron survient et le surprend. 
Encore un moyen de com^die, mais encore un effet 
tragique, comme tout k I'heure. La sc^ne est tres 
belle, bien fran^jaise, bien humaine. Neron, lout- 
puissant et jaloux, donne k sa I'ureur la forme de 
rironie; le jeune amant, dans sa joie triomphante, 
le brave et le blesse; c'est un duel k mort. L'ironie, 
d'un c6t6, doublee de la toute-puissance; la haine 
de Tautre, une haine g^nereuse et imprudente, qui 
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ne manage rien, sont les deux &p6es qui se frois- 
sent et dont chaque coup fait une plaie. c Si N6ron 
avait tout d'abord laiss6 ^clater sa colore, la sc&ne 
se terminait brusquement, sans que Britannicus 
eftt le temps d'ouvrir la bouche. Le pofete, gr&ce 
k son habile artifice, a pu dessiner iiferement la 
figure du jeune prince, et les insultes que celui-ci 
lance k N6ron, en presence de Junie, expliquent 
et pr6cipitent son arrfet de mort » *. 

Le po^te a su aussi trouver un Equivalent de cette 
chanson ou de ce couplet* dont parle Tacite, et 
de Tallusion faite par le jeune prince au tr6ne 
que N6ron lui a pris. 

n£ron. 
Je congois vos bontds par ses remercitnentSf 
Madame : k vos genoax je yiens de le surprendre. 
Mais il aurait aussi qaelque grAce k me rendre : 
Ce lieu le fayorise, et je tous y retiens 
Pour lui faciliter de si doux entretiens. 

BRITANNICUS. 

Je puis metlre k ses pieds ma douleur ou ma joie 
Partout oti sa bont6 consent que je la voie; 
Et I'aspect de ces lieux oh yous la retenez 
N'a rien dont mes regards doivent 6tre ^tonnds. 

N^RON. 

Et que yous montrent-ils qui ne yous ayertisse 
Qu'il faut qu'on me respecte et que Ton m'ob^isse? 

1. N. M. Bemardin, Th^dtre compkt de Jean Racine^ 
tome II, p. 227. 

2. G'^tait probablement ce qu*on nommait cantkum^ un 
monologue de trag6die. 
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BRITANNICUS. 

lis ne nous ont pas vus Tun et Tautre Clever, 
Moi pour Yous ob^ir, et vous pour me braver ; 
Et ne s'attendaient pas^ lorsqu'ils vous virent naftre, 
Qa'un jour Domitias me dint parler en maitre* 

N£aoN. 

Ainsi par le destin nos voeux sont traverses : 
J'ob^issais alors, etvous ob6issez. 
Si vous n'avez appris k vous laisser conduire, 
Vous 6tes jeune encore, et Ton peut vous instruire, 

BRITANNICUS. 

Et qui m'en instruira ? 

n£ron. 

Tout Tempire h la fois, 
Rome. 

BRITANNICUS. 

Rome met-elle aunombre de vos droits 
Tout ee qu'a de cruel Tinjustice et la force, 
Les emprisonnements, le rapt, et le divorce? 

N^RON. 

Rome ne porle point ses regards curieux 
Jusque dans des secrets que je cache k ses yeux. 
Imitez son respect. 

BRITANNICUS. 

On salt ce qu'elle en pense. 

n£ron. 
Kile se tail du moins : imitez son silence. 

.BRITANNICUS. 

Ainsi N^ron commence k ne se plus forcer. 

n£ron. 
N6ron de vos discours commence k se lasser. 



] 
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BRITANNICUS. 

Chacun devait b^nir le bonheurde son i^gne. 
Heureax ou malheureux, il soffit qu'on me craigne. 

BRITANNICUS. 

Je connais mal Junie, ou de tela sentiments 
Ne m^riteront pas ses applaudissaments. 

n£ron. 

Du moins, si je ne sals le secret de lui plaire, 
Je sais Tart de punir un rival t^m^raire. 

BRITANNICUS. 

Pour moi, quelque p^ril qui me puisse accabler, 
Sa seule inimiti^ pent me faire trembler. 

N^RON. 

Soubaltez-la: c*est tout ce que je puis vous dire. 

BRITANNICUS. 

Le bonheur de lui plaire est le seul oCi j 'aspire. 

N^RON. 

Elle Yous I'a promis, vous lui plairez toujours. 

BRITANNICUS. 

Je ne sais pas du moins 6pier ses discours. 

Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche, 

£t ne me cache point pour lui fermer la bouche. 

N^RON. 

Je vous en tends. H6 bien, gardes !... *. 

Croirait-on que Tacte oil se trouve une scfene si 
dramatiqueet si bril]ante,si bien faitepoiir ravir tous 
les coeurs g^n^reux, soit celui dans lequel, au dire 

1 . Acte III, sc6ne viii. 
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de Boursault, « il semble que I'auteur se soit lasse 
de travailler, » ^ et oil la pifece languisse ? 

Junie se jette entre les deux rivaux, et N6rori se 
contente pour le moment de donner ordre que Ton 
garde Britannicus prisonnier dans Tappartement 
dOctavie, sa soeur. Mais on sent bien que, dhs cet 
instant, celui qui a d6rob6 k Britannicus le tr6ne, 
et qui a vainement essaye de lui prendre Junie, 
jure la perte de sou heureux rival. 

Toutefois, comme il est naturellement faux, il ne 
se refusera pas k une reconciliation avec lui, pro- 
pos6e par Agrippine dans la grande entrevue 
d*6claircissement enfin obtenue par elle. Cette entre- 
vue que la mfere cherchait d6s la premiere sc^ne 
de la piece et qui n'arrive qu'au quatri^me aclc 
parce que N6ron se d^robait toujours, est la scene 
capitale comme tableau d'histoire: Racine y a 
condensd, sous forme dramatique, toute la sub- 



Is Relation de la premiere representation de Britannicus f^u 
commencement du petit roman de BoursauU intitule : Artemise 
et Poliante. « Le premier acte, dit-il, promet quelque chose 
de fort beau, et le second mtoe ne le dement pas ; mais au 
troisi^me il semble que I'auteur se soit lasse de travailler ; et 
le quatri^me, qui contient une partie de rhistoire romaine, et 
qui, par consequent, n'apprend rien qu'on ne puisSe voir dans 
Fiorus et dans CoelTeteau, ne laisserait pas de faire oublier 
qu'on s'est ennuy6 au precedent, si, dans le cinqui^me, la 
fa^on dont Britannicus est empoisonn6, et celle dont Junie 
se rend Veslale, ne faisaient pitie. Au reste, si la piece n'a 
pas eu tout le succes qu*on s'en 6lait promis, ce n'est pas 
iaute que chaque acteur n*ait triomph6 dans son personnage.... » 

1. 11. 
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stance de Tacite, en un style plein de force et do 
beauts. 

Repr6sentez-Y0us bien la situation. Aprfes nne 
premiere entrevue courte et Evasive, qui s'est pass6e 
hors de la sc&ne, TEmpereur a fait retenir sa m^re 
au palais, de gr6 ou de force : il Ta, pour dire le 
mot, fait mettre aux arrets, comme Britannicus ; 
cela est indiqu6 apr^s la grande sc^ne de tout h 
rheure entre les deux rivaux, k la fin du troi- 
si^me acte; N6roa dit k Burrhus : 

Qtt'on sache si ma m^re est encore en ces lieux, 
Burrhus : dans ce palais, je veux qu'on la retienne, 
Et qu*au lieu de sa garde on lui donne la mienne. 

BURRHUS. 

Quol, Seigneur, sans Touir? Une m^re I 

NiRON. 

Arr^tez : 
J'ignore quel projet, Burrhus, yous m^ditez ; 
Mais, depuis quelques jours, tout ce que je d^ire 
TrouTe en yous un censeurpr6t k me contredire. 
R6pondez-m'en, yous dis-je ; ou, sur yotre refus, 
D'autres me r6pondront et d'elle et de Burrhus. 

Par cette fin du troisi^me acte tout est bien nou^ 
et serr£; le caract6re de N6ron delate: il a fait 
arrftter son fr&re parce qu'il est aini6 de Junie ; sa 
m&re parce qu'elle favorise leur amour ; il menace de 
faire arrdter aussi son gouverneur qui essaye de le 
mod^rer ; on sent bien que le moment psychologique 
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arrive, oti le tyran va se d^barrasser de tout ce 
qui entrave son naturel f^roce : 

Son innocence enfin commence k lui peser. 

II veut premi^rement se soustraire k la tutelle de 
sa m^re et au joug de ses bienfaits : 

Et c'est pour m'affranchir de cette dependence 
Qae je la fais partout, que mSme je I'offense, 

r 

a-t'il dit k la seconde sc^ne du deuxi^me acte. 
Voici done qu'enfin la m^re et le fils vont se ren- 
contrer pour la premiere fois devant le spectateur, 
et que Texplication, depuis longtemps cherch^e par 
elle et 6yit6e par lui, est imminente. Au moment 
oil cette entrevue va commencer, Burrhus, fidfele 
au rdle que lui donne Racine, engage respectueu- 
sement Agrippine k la moderation : 

D^fendez-Yousi Madame, et ne I'accusez pas. 
Quoiqu'jl soit votre fils, et mdme voire ouTrage^ 
|1 est voire ^mpereur. . . 

Agrippine interrompt brusquement ce donneur de 
conseils, dhs qu'elle voit paraitre son fils : a Qu'on 
me laisse avec lui. » Burrhus se retire. 

Quoique ce soit TEmpereur qui donne audience 
k sa m^re, et qu'elle vienne 1^ en accus^e pour 
se d^fendre et se justifier, c'est elle, habitude k 
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commander, qui s*assied la premiere, et FiDvite k 



s'asseoir : 



ApprocheZ'YOus, N6ron, et prenezvotre place... 

Yauvenargues, I^-dessus, fait cette remarque trfes 
juste: c Si elle eilt dit, comme Gorn^lie: 

NSron, car le Destin, que daDS tes fers je brave, 
Me fait ta prisonni^re, et non pas ton esclave, 
Et tu ne pretends pas qa*il m'abatte le coeur 
Jusqu'i te rendre hommage et te nommer Seigneur,... 

alors je ne doute pas que bien des gens n'eus- 
sent applaudi k ces paroles et ne les eussent trou- 
v6es fort ^lev6es. » Et cependant ces quatre vers 
de Comeille ne sont que dtelamatoires. Celui d'A- 
grippine est si simple et si vrai, que cette v6rit^ 
m6me fait'qu'il ^chappe auK oreilles inattentives. 
U en est souvent ainsi dans Racine. Pareillement 
dans Moli^re. Lorsque, par exemple, Frosine pr^t 
k Harpagon qu'il vivra cent ans, et plus encore, 
qu'il passera a les six-vingts x>, enfin qu'il c enterrera 
ses enfants, et les enfants de ses enfants, » — a Tant 
mieux! » r6pond tranquillement le bonhomme. Et 
presque personne ne prend garde k ce mot d'un 
6goisme si naif et si vrai I 

Permettez-moi de lire d'abord la premiere moiti6 
de cette scfene: ... (Acte IV, scfene n.) 

J'ai le regret d'indiquer seulement (faute de 
temps) la seconde moiti6, la r^ponse insolente de 
Niron, puis la r^plique patWtique et oratoire 
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d*Agrippiae, la grande com^die des larmes et la 
menace indirecte qu'elle y m^le habilement pour 
finir : 

J'ai fait ce que j^ai pu : voas r^gnez, c'est assez. 
Avec ma liberie que yous m'avez ravie, 
Si YOUS le souhaitez, prenez encor ma Yie, 
PonrYu que par ma mort tout le peuple irrit4 
Ne YOUS ravisse pas ce qui m*a tant coilt^. 

Le cadre resserre du th64tre d'autrefois, oil I'au- 
ditoire plus iamass6 se tenait ais6ment attenlify 
6tait moins d^favorable h. ces dSveloppements pro- 
long^s que les grands th^&tres d'aujourd'hui. Au 
reste, si magistral que sdit ce morceau commc 
peinture d'histoire et comme chef-d'oeuvre litt^raire, 
et quoique la sc^ne soit tr^s dramatique, cependant 
des esprits s6v^res trouvent que ce duel politique 
entre la m^re et le fils est un spectacle plus curieu^ 
qu'^mouvant; qu'on n'est pas saisi, enlev6, parce 
que rftme du spectateur n'est ni avec Tun ni avec 
I'autre, malgr6 Thabileti du pofete i relever dans 
Agrippine la mfere pour nous int^resser k elle. 
M6me si Ton admei ces reserves, une telle page 
compte parmi les plus grands monuments de tons 
les temps^. 

1. « Cette sc^ne est une des plus belles qu'il y ait au 
thdAtre; les litterateurs la placent au m^me rang que cetles 
d*Auguste et de Ginna, de Gi^op^tre et de ses deux fiis)de 
Mlthridate avec ses enfants. La difference qu'on pent re- 
marquer entre des scenes si imposantes et si iMdtrales, vieut 
encore moins de celle du g^nie des auteurs que de celle du 
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Je ne m'arrfiterai pas aux beaut^s de detail de 
cette so^ne magistrale. Combien de traits d'une 
vjgueur, d'uiie hardiesse qui 6tonne ! Je u'eii relfeve 
qu'un ; c'est lorsque Agrippine rappellc la manoeuyre 
de son mariage avec TEmpereur son oncle: 

Mais oe lien da sang qui nous joignait tons deux 

£cartait Claudius d'un lit incestueux, 

II n'osait ^pouser la fille de son frfere; 

I.e S^nat fat sMuit : une loi moins s^v&re 

Mit Claude dans mon lit, et Home k mcs genoux. 

Voilk de ces a ii*!ond d'une brutality froide » dont 
parle M. J. -J. Weiss *. Victor Hugo, quelque part, 
admire T^nergie d'expression du premier h6mis- 
tiche de ce dernier vers. Le trait qui Tachfeve n'est 

sujet. La plus int^ressante est la sc^ne d'Aaguste el de Cinna, 
parce que rien n'6gale la situation du maitre du monde 
pardonnant k son assassin. Celle de Cl^opAtre, dans Rodogune, 
est la plas terrible; celle de Mithridate, la plus brillante; 
mais celle d'Agrippine et de N6ron me paTait dtre la plus 
profonde pour Tart et la peinture des caractferes, et en 
m^me temps, la' plus grave et la plus austere pour -Je 
style. » Geoffrot, Cours de Htterature dramatique. ( litre 
donn6 au recueil posthume des feuilletons de Geoffrey dans 
le Journal des Debats, sous le premier Empire.) Ajontons 
que ces quatre grandes scenes ont un point commun, o'est 
que le discours, dans chacune d'elles, du personuage prin- 
cipal enveloppe un int6rdt secret, autre que celui qu'll exprime, 
Cela seul pourrait faire le sujet d*une logon enti^re, 

1. <t Racine et ses ^-fond d'nne brutality froide, avec la 
souplesse ^tincelante de ses d^gagements. » Feuilleton dra* 
matique du Journal des D^ats, 18 juin 1883. 
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pas moins beau, par la vigueur et la concision 
^datante de la pens6e : c'est le dMain superbe du 
crime triomphant envers ceux qui s'empressent de 
Tadorer. — Agrippine rappelle done k son fils tout 
ce qu'elle a fait pour le mettre sur le trdne, et, 
par sa p6roraison pafh6tique, reconquiert son 
ascendant ; elle le croit du moins. — Bun*hus f^li- 
cite TEmpereur de sa r^nciliation avec sa m^re, 
puis avec son fr^re, ainsi qu'il vient de le pro- 
mettre k celle-ci ; mais, une fois que sa m^re n'est 
plus 1^ N^ron se redresse et jette le masque : 

Elle se hhie tpop, Bnrrhas, de triompher; 
J'embrasse mon rival, mals c*est pour r^touffer. 

Burrhus essaye de Tarr^ter sur la pente de ce cri- 
minel dessein ; son discours, plein de T^loquence 
la plus 6Iey6e et la plus touchante, semble remuer 
le coeur de N6ron et y r6veiller les bons senti- 
ments; il le quitte emportant cette esp^rance. — 
C'est alors que, par un heureux contraste, le po^te 
oppose sans transition au bon g^nie le mauvais, 
Taffiranchi Narcisse, qui joue aupr6s de N^ron 
le m6me r61e funeste que lago auprte d'Othello. 
Mais, ce que Shakspeare diss^mine dans un grand 
nombre d'^pisodes, Racine le concentre dans une 
ou deux scenes, et principalement dans celle-ci, 
qui k elle seule est un chef-d'oeuvre de gradation et 
de vari^t6 dramatique. N6ron, gr&ce k T^loquence 
de Burrhus, allait peut*6tre rester un ^homme 
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Narcisse le retourne, et d6cid6ment il devient un 
monstre. L'habile conseiller de crimes met en jeu 
toutes les mauvaises passions, Tune aprfes Tautre : 
la peur, Tiat^r^t personnel, la jalousie, la vanity ^. 
Burrhus retenait sur le bord de Tabime cette 
conscience h6sitaate; Narcisse i'y pousse pas k 
pas, et enfin I'y pr^cipite en lui faisant croire que 
son gouverneur ridiculise ses pretentions de cochet* 
et de chanteur ; c*est le dernier coup : 

QuoidoDc! ignorez-voas tout ce qu'ils osentdir^? 

c N^ron, s'ils en sont cnis, n'esl point n6 pour I'empire : 

II ne dit, il ne fait, que ce qu'on lui present; 

Burrhus conduit son cceur, Seneque son esprit. 

Pour toute ambition, pour vertu sioguli^re, 

II exceiie k conduire un char dans la carri^re, 

A disputerdes prix indignes de ses mains, 

A se donner lui-meme en spectacle aux Remains, 

A venir prodiguer sa voix sur un th^Atre, 

A reciter des chants qu'il veut qu'on idoUtre, 

Tandis que des soldats, de moments en moments, 

Yont airacher pour lui les applaudissements.s 

Ah 1 ne voulez-vous pas les forcer k se taire ? 

Nl&RON. 

Yiens, Narcisse : aliens voir ce que nous devons faire. 



1. « Narcisse avail d'abord fait entendre h N6ron qu'il s'agis- 
sait de la sAret^ de sa vie; il a inl^resse son amour pour 
Junie, sa haine pour Agrippine, sa passion pour la tyrannie 
enfln, pour I'irriler conlre son gouverneur, il le prend par 
I'endroit le plus sensible, en reveillant la folle ambiUon 
qu'il avait de briller sur le th6itre. ^Memoires de Louis Racine. 
— M. Legouv^, dans la Lecture en action, chapilre XII, a mer- 
veiUeusement analyst cette sc^ne. 
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Ce mot termine le quatri6me acte, il fait pres- 
seDtijr la catastrophe du cinqui^me. C'est done eo pi- 
quant ses pretentions d'artiste que Narcisse a emport6 
les derniers scrupules de N^ron. Ah ! Racine connait 
k fond cette nature miserable, cette vanity ^norme 
et maladive ; mais il se contente de marquer ce 
caract^re par son trait le plus expressif; sans vou- 
loir Tenluminer de couleurs criardes : par ce 
seul detail il fait entrevoir Thistrion dans TEm- 
pereur, sans insister sur ce cdt6 comme on le fe- 
rait sans doute aujourd'hui. a N6ron ^tait un Grec 
d^gi^n^r^, qui n'avait conserve du Romain que la 
cruaute. Parmi les jeux, il pr^ferait le cirque; 
parmi les arts, le chanty la danse ^.^Su^tone pretend 
que la voix de Britannicus, plus agr6able que la 
sienne, blessait sa jalousie de chanteur, et que cela 
fut pour quelque chose dans le fratricide'. 

Observons ici la diffi^rence entre la fausse cou- 
leur locale et la vraie couleur historique : Tune 
qui n*est qu'^ la surface, dans les details futiles ; 
I'autre qui est au fond des choses et dans la 
s^rieuse r6alit6. II s'agit du poison qui va tuer Bri- 
tannicus au banquet de la feinte reconciliation ; 
Narcisse apporte ce poison k TEmpereur, et lui dit : 

1. Zeller, les Empereurs romains, Neran. 

2. Britannicum, non minus semulatione vocis, quae illi 
jucundior suppetebat, quam metu ne quandoque apud ho- 
mioum gratiam paterna memoria prsevaleret, yeneno aggres- 
SQS est. — SuETON., Nero, XXXIIl. 
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Seigneur, j'ai tout pr^yu pour une mort si juste : 

Le poison est tout pr^t. La fameuse Locuste 

A redouble pour moi ses soins ofiicieux. 

EUe a fait expirer un esclaye k mes yeuxt 

Et le fer est moins prompt pour tranoher une vie 

Que le nouveau poison que Ba main me confle, 

Est-il possible de mieux peindre, sans avoir Fair 
d*y songer, la cruautS des moeurs de T^poque im- 
p^riale ? Souvent les riches Romains de ce temps, 
entretenant pour s'amuser des viviers pleins de 
lamproies et de murines, leur jetaient h manger 
un esclave vivanf, comme nous jetoDs du pain 
aux carpes. Rien done de plus naturel, ici, que 
de faire mourir un esclave k seule fin d'6prouver le 
poison. Su6tone, toutefois, dit que T^preuve en fut 
faite d'abord sur un chevreau ; et que, comme il 
he mourut pas assez vite, on- lit recuire le poison 
pour le renforcer; qu'alors enfin Ndron Fessaya sur 
un pourceau, qui mourut k Tinstant^. Locuste, de 
la prison ou elie ^tait d^tenue comme empoison- 
neuse pour de pr6c6dents crimes, avait 6t6 extraite 
par ordre de TEmpereur, et log6e dans le Palais : 
il la comblait de presents ; il la faisait travailier 
devant lui ; enfin il exigea qu'elle fit des 61feves. 
Supposons qu'aujourd'hui Ton compose sur ce 
m6mc sujet un drame r&iliste : il y a apparence 

1. In hsedo expertus, postquam is quinque boras protraxlt, 
iterum ac ssepius recoctum, porcello objecit. Quo statim exa- 
nimate, inferri in triclinium, darique coenanti secum Britan- 
nico, imperavit. — Sueton., Nero, XXXIII. 
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qu'on mettrait en sc^ne la plupart de ces details : 
on nous ferait voir non seul^nent le laboraioire 
de Locuste, avec ses fourneaux, ses cornues, ses 
alambics (comme dans Henri III, celui de Rug- 
gieri, qui, lui aussi, compose des poisons, ou des 
philtres, pour Catherine de M6dicis); mais qui salt 
si Ton ne nous ferait pas assister aux experiences 
du chevreau et du pourceau, sous pr^texte que Su6- 
tone Fa dit et que c'est par consequent de la 
couleur vraie, de la couleur truculente, — le mot 
n'a pas toujours 6i& si bien place * ? — II ne res- 
terait plus, pour achever de peindre, qa'k traduire 
le nom de Locuste, qui veut dire Sauterelle ou 
Langomle, afin que ce nom fit le m6me elfet en 
frangais qu'en latin. — D'autre part, on ne man- 
querait pas de nous repr^senter Burrhus manchot, 
comme il 6tait r6ellement. C'est ainsi qu'en atti- 
rant Tattention du spectateur sur des details oiseux, 
on la detourne du seul objet interessant, qui est 
retude de Time humaine. 

Racine ne se perd pas dans toutes ces mis&res. 
L'eiegance m^me de ses vers, k propos du poison, 
n'est, comme on Ta dit avec finesse, qu'un trait de 
verite plus elfrayant : la langue reste virgilienne, 
comme Tftme de Neron demeurera tranquille en 
voyant tomber Britannicus foudroye. 

1. C'est un de ces mots qui, comme mUure et midvrerie, 
employes au hasard, ont, de nos jours, chang6 de sens. 
Ajoutons-y ^m^tfe, et quelquefois comjmdieusement ; etc. 
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Ld systfeme dramatique du xyii* si^cle, les condi- 
tions morales et mat^rielles du theatre a cette 
^poque, ne permettaient point au po^te de mettre 
sous les yeux du spectateur la sc6ne du I'estin et 
de Tempoisonnement telle que nous la montre 
Tacite. Dans la pi^ce de Racine, rempoisonnement 
de Britannicus est en r^cit^. L'auteur de la Preface 
de Cromwell le regrette : « Si Racine, dit-il, n'eut 
pas 6\A paralyse par les pr^jug^s de son sitele, 
il n'eftt point manqu6 de jeter Locuste dans son 
drame entre Narcisse et N6ron, et surtout n'eut pas 
rel6gu6 dans la coulisse cette admirable sc^ne du 
banquet, ou V6\h\G de S6n^ue empoisonne Britan- 
nicus dans la coupe de reconciliation. Mais peut-oa 
exiger de i'oiseau qu'il vole sous le recipient pneu- 
matique ? xt Racine, en effet, n'aurait pu faire un6 
telle tentative; mais, quand il Taurait pu, Teut-il 

1. Remarquons, k ce propos, qu*Agrippine et Junie de- 
vraient 6videmment dans la pi^ce, comme Agrjppine et Octavie 
dans rhistoire, assister au banquet de reconciliation des deux 
Ireres; c'est une n^cessit^ morale incontestable. Pourquoi 
done n'y assistent-elles point? c*est que I'auteuravait besoin 
de ne pas laisser le th^dtre vide. Et la n^cessite morale a 
M sacrifice k cette difficult^ de composition. En outre, pour 
que le fait de I'empoisonnement ait le temps de s'accomplir 
pendant cette courte scene entre Agrippine et Junie, qui n'a 
que trente-huit vers, Tauteur pr^cipite cet empoisonnement 
d'une mani^re peu vraisemblable : c'est d6s Tarrivee de Bri- 
tannicus dans la salle du festin que N6ron, k Tinstant m^me^ 
apr^s i'avoir embrasse, boit le premier, puis lui offre la 
coupe; Narcisse la remplit dans les mains du jeune prince, 
qui boit k son tour et tombe mort. Selon la vraisemblance 
cela dut se passer plutdt & la fin du festin; mais c'est la 
suite de cette mi^^me difficult^ de composition. 
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voulu ? Dans le r^cit m^nie que Burrhus vient faire 
de r^v^nement, le po^te, soit d^dain pour les 
menus details de la reality, soit difficult^ de les 
exprimer en vers dans la langue po^tique de son 
temps, moins etendue que celle du n6tre, les a 
n^glig^s ; il se borne k peindre Teffet moral de 
Tempoisonneraent fratricide sur les convives atterr^s, 
et ici encore sa peinture reproduit Tacite. Qu'ajou- 
terait k cela, m^me de nos jours, Tappareil d'un 
banquet romain, avec les tables et les lits, le 
tableau de Thomas Couture, ^la fin d'une trag^die, 
qu il ne faut pas confondre avec un op6ra ? Cette 
mise en scfene compliqute ne servirait q\i*k divertir 
Tesprit sur des inutilit^s, k distraire Tattention 
du fait tragique qui seul en ce moment doit, selon 
le dessein de Tauteur, Tabsorber tout entifere : 
Tempoisonnement de Britannicus par son fr^re 
N^ron. Que nous font tous ces accessoires, les 
cratferes, les coupes, Teau chaude, I'eau froide? Et, 
si un seul de ces details r^ussit mal, ou si un seul 
des figurants est maladroit, voil^ le drame a vau- 
I'eau. On pent regretter Telroitesse du systfemc 
dramatique frangais au xvn® si^cle; mais dans le 
cas dont il s'agit, d'abord il ^tait mat^riellement 
impossible, sur la sc&ne encombr^e de marquis, 
de mettre ce denouement en action ; ensuite , 
on avait alors pour les agonies violentes et les 
details horribles une repugnance ^gale k Tavidit^ 
avec laquelle on les recherche aujourd'hui. Telle 
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est la difference des temps. On ne se contente plus k 
present de I'effet moral ; on veut et on pr6f&re des 
effets mat^riels. Si Ton parvient k provoquer des crises 
de nerfs dans le public, on est heureux : c'est k qui, 
parmi les actrices, mourra de la mani&re la plus 
bideuse ; \oi\k le triomphe qu'on envie. Un drame 
r(^liste se plairait k mettre sous nos yeux cet em- 
poisonnement de Britannicus, y compris les contor* 
sions et les crampes ; il m6Ierait la clinique all 
festin. Mais Ton n'a recours k de pareils effets que 
quand on ne saitpas en trouver d'autres. 

Wilhelm Schlegel fait observer qu'un drame 
ml&te, od la dignity continue n'est pas n^cessaire^ 
pourrait seul repr^nter dans tout son d6veloppe» 
ment le caractfere de N^ron. Rappelez-vous les aspects 
multiples de la physionomie de ce personnage peint 
avec tant de verve et de brio par M. Kenan dans 
VAnUchristf ce C^sar qui faisait tantdt le jockey $ 
tantdt Facteur, qui jusque dans les angoisses de 
la mort prochaine recilait des vers d'Hom^re^ et 
disait de lui-m6me : « Quel artiste on va perdre ! n 
Qiialis artifexpereol — Mais le dessein de Racine n'6* 
tait point de peindre N6ron tout entier; il a trouv^^ 
avec raison, bien plus int^ressant de le saisir k ce 
moment de crise ou, ses mauvais instincts rompant 
le frein, le jeune homme est en train de devenir un 
monstre dans sa famille, avant d'en devenir un 
pour Rome et pour Tunivers. Le po^te s'en est 
expliqu^ tr&s clairement : « II ne s'agit pointy dit-il^ 
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dans ma trag^die, des affaires du dehors: N^ron 
est ici dans son particulier et dans sa famille.... 
C'est ici un moostre naissant; il n'a pas encore mis 
le feu k Rome ; il n'a pas encore i\x6 sa m^re, sa 
femme, et ses gouverneurs ; k cela pr^s, il me 
semble qu'il lai echappe assez de cruaut6s pour 
emp^cber que personne le m^connaisse. 2> Tel est le 
dcssein pr6cis du pofete; il s'y est tenu, et il Ta 
admirablement rempli. Avoir choisi ce moment, 
c'est le premier trait de g^nie: tons les autres ont 
jailli de celui-1^. Le fratricide est le prelude du 
parricide. Dans I'^closion de ce monstre on entre^ 
voit son avenir. Le sang appelle le sang, comme 
dans Macbeth. De m6me que Corneille, dans Cinna^ 
peint la crise heureuse qui transforme Octave en 
Auguste, Racine dans Britannicus peint la crise 
funeste qui transforme en tyran r616ve de Senfeque 
et de Burrhus. 

Un homme dont je ne partageais pas ordinair&^ 
ment les id^es me parait s'^treexprim6 ^vec justesse 
au sujet de cette grande oeuvre : < La nou- 
velle po^tique peindrait autrement N6ron et son 
rfegne; elle diss6minerait ce personnage en vingt 
tableaux heurt^s , et noud donnerait plusieurs 
hommes au lieu d'un; elle voudl'ait m61er le hi- 
ddul au tfagique ; elle ferait surtout dominer le 
grotesque, et rendrait N6ron ridicule absolument 
et ouvertement . . . Nous aurions Mton histrion 
et N^ron incendiaire, N6ron empereur et N^ron bSte 
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fi^roce, N^ron ^orgeur et N6roa ^gorg^; en un 
mot, des membres au lieu d'un corps; une ker- 
messe, avec des bourreaux dans un coin, au lieu 
des panath^n^es. A travers ce fouillis, le drame 
irait cbmme il pourrait, le jeu des machines rem- 
plagant les mouvements naturels de Tesprit et du 
coeur. Cependanti avec tout cet appareil, la nouvelle 
po^tique ne saurait rien produire que Racine ait 
oubIi6. N^ron et le r^e de N^ron sont tout en- 
tiers dans r^pisode de Britannicus ^. » 

Si la definition donn^e par Stendhal du roman- 
tisme est juste, soit trag^die, soit drame, c'est le 
public et le milieu qui d6terminent la nature de 
Toeuvre. Pour un grand public populaire comihe 
celui de nos vastes th^tres d'aujourd'hui, il faut 
le drame en sa complexity et ses embranchements 
multiples, sa variety touffue, ses alternatives de pa- 
th^tique et d'amusement ; pour le public restreint et 
raffing du temps de Louis XIY , dans un ^troit th^&tre, 
sur une sc^ne encombrte degens deCour k droite 
et k gauche, il fallait tout au plus la tragi-com6die, 
non pas abstraite, mais concentric en ces analyses 
morales et ces fines beaut^s litt^raires sculptdes 
dans des blocs de granit. 

Britannicus n'en est pas moins d'une vari6t6 trfes 
romantique, dans la mesure que comportait ce 
temps, et m6me avec une hardiesse qui la depas- 

1. Louis Yeuiliot, les Odeurs de Paris. 
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sait. Je ne serais pas ^tonne que ce fut justement 
la raison pour laquelle celte pi6ce n'eut, k I'origine, 
qu'un petit nombre de representations, huit k ce 
qu on dit. EUe 6tait trop virile, trop haute, trop 
pleine de Tacite. Les beaut^s m^es et s6vferes d'une 
grande composition historique ne sont pas acces- 
sibles k la foule frivole ou insuffisamment instruite. 
Saint-fivremond, qui cependant ^tait du nombre 
des esprits ^clair^s, a porte sur cette pifece un 
jugement singulier, compos6 de deux parties 
inegales et bien difKrentes : a J'ai lu Britannicus 
avec assez d'attention pour y remarquer de belles 
choses. U passe, k mon sens, V Alexandre et YAn- 
dromaque: les vers sont plus magnifiques, et je ne 
serais pas 6tonn6 qu'on y trouv^t du sublime. 
Cependant je deplore le malheur de cet auteur 
d'avoir si dignement travaill6 sur un sujet qui ne 
pent soufifrir une representation agreable. En 
effet rid6e de Narcisse, d'Agrippine et de Neron, 
Fid^e, dis-je, si noire et si horrible qu'on se fait 
de leurs crimes, ne saurait s'effacer de la m^moire 
du spectateur, et, quelques efforts qu'il fasse pour se 
d6faire de la pens^e de leurs cruaut^s, Thorreur 
qu'il s'en forme d^truit en quelque mani^re la 
pi6ce. » 

II faut avouer que la seconde partie de ce juge- 
ment est un peu enfantine. En revanche, la premiere 
est importante, sous la plume d'un si BdMe partisan 
de Corneille, et qui, conune madame de S6vign6, 
I. 12 
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ne 86 rendait aux beaut^s de Racine qn'k son corps 
defendant. 

£tudions ici la difC^rence du proc6d^ de Corneille 
el de celui de Racine. L'un, dans ses tragMies, 
aifecte de parler politique, ou du moins en prononce 
souvent le nom, se plait k en staler les maximes. 
Avec tout le respect et toute radmiration que Ton 
a pour ce grand po&te, on ne pent s'emp^cher de 
trouver un peu de naivete dans cette rh^torique 
politicienne^ dans cette ^corce de machiav^lisme 
pr^tendu. Racine, lui, ne prononce jamais le mot, 
mais il peint trfes solidement la chose. Toutes les 
intrigues, tons les crimes, toutes les horreurs, 
toutes les hontes publiques et secretes de la Cour 
imp6riale, sont ramass6c5 dans cette sc^ne unique. 
Apr^s Andromaque^ on avait dit : a II n'ira jamais 
plus loin que cela, il ne saura jamais peindre que 
ramour« 7> Les partisans du vieux Corneille ^taient 
de ce sentiment; c'est avec ce pp6Jug6 qu'ils 
yinrent k la premiere representation de Britan" 
nicuSf le 13 d^cembre 1669. Corneille lui-m6me y 
yint aussi : il 6tait seul dans une loge , k ce 
que rapporte Boursault qui 6tait au parterre- 
L'auteur d'O/Aon, qui avait mis sur le th64tre la 
Cour de Galba cinq ans avant que l'auteur de 
Britannicus y mit la Cour de Claude et celle de 
N6ron, ne put s'emp6clier de laisser ^chapper 
quelques critiques; ellesfurent rdp^t^es k Racine;^ 
celui-ci y repliqua indirectement avec assez de 
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vivacity et d'amertume dans trois passages d'une 
premiere preface, qu'il supprima plus tard et 
remplaga par une autre plus sereine. Voici seule- 
ment quelques lignes de ces passages : a Mais, disent 
les critiques, ce prince (Britannicus) n'entrait que 
dans sa quinzi^me annee lorsqu'il mourut ; on le fait 
vivre, lui et Narcisse, deux ans de plus qu'ils n'ont 
v6cu. — Je n'aurais point parl6 de cette objection, 
si elle n'avait 616 faite avec chaleur par un homme 
qui s'est donne la liberty de faire r6gner vingt ans 
un empereur qui n'en a r6ga6 que huit *. Quoique 
ce cbangement soit plus considerable (plus impor- 
tant) dans la chronologic, oii Ton suppute les temps 
par les anuses des empereurs... Que faudrait-il 
faire pour contenter des juges si diflSciles ? La chose 
serait ais^e, pour pen qu'on voulut trahir le bon 
sens. 11 ne faudrait que s'6carter du naturel, pour 
se Jeter dans Textraordinaire. Au lieu d'une action 
simple, charge de pen de mati^re, telle que doit 
£tre une action qui se passe en un seul jour, et qui, 
s'avanoant par degr^s vers sa fin, n'est soutenue que 
par les inl^r^ts, les sentiments et les passions des 
personnages, il faudrait remplir cette m6me action 
de quantity d'incidents qui ne se pourraient passer 
qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de theatre 
d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins 
vraisemblableS; d'une infinite de declamations oil 

m 

1. L'empereur Phocas, dans Eeraclius. 
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Ton ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce 
qu'ils devraient dire. U faudrait, par oxemple, re- 
pr^senter quelque h6ros ivre, qui se voudrait faire 
hair dc sa maitresse de gaiet^ de coeur, un LacM^ 
monien grand parleur *, un conqu6rant qui ne de- 
biterait que des maximes d'amour, une femme qui 
donnerait des lemons de fiert6 & des conqu6rants. 
Voili sans doute de quoi faire r6crier tous ces mes- 
sieurs. Mais que dirait cependant le petit nombre 
de gens sages auxquels je m'eiforce de plaire? De 
quel front oserais-je me montrer, pour ainsi dire, aux 
yeux de ces grands hommes de Fantiquit^ que j'ai 
choisis pour modules? Car, pour me servir de la 
pens^e d'un ancien^ voilk les v6ritables spectateurs 
que nous devons nous propose^*, et nous devons 
sans cesse nous demander: « Que diraient Hom^re et 
Virgile, s'ils lisaient ces vers? que dirait Sophocle, 
s'il voyait repr^senter cette sc^ne ? » Quoi qu'il en 
soit, je n'ai point pr^tendu emp^cher qu'on ne parlit 
contre mes ouvrages ; je Taurais pretendu inutile- 
ment. Quid de te alii loquantur, ipsi videarU, dit 
Cic^ron, sed loquentur tamen^. 

1. Racine, qui tout k Theure faisait allusion au Phocas 
d'HdracliuSf vise ici plusieurs aulres tragedies de Gorneille : 
la Mort de PompeCy Sertorius, Ag6silas, Leh6rosivrequi veut 
tie faire hair de sa maitresse est sans doute Attila, dans la 
tragedie de ce nom. Voir le tome I*' du Romantisme des 
ClassiqueSy 8* le^on, pages 253 k 257. 

2. De Republican lib. VI. <c G*est aux autres k prendre garde 
comment ils parleront de vous; mais soyez si!ir qu'ils en par- 
leront, de quelque mani^re que ce soit. » 
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» Je prie seulement le lecteur de me pardonner 
cette petite preface, que j'ai faite pour lui rendre 
raison de ma trag^die. II n'y a rien de plus, naturel 
que de se d^fendre quand on se croit injustement 
attaque. Je vois que Terence m6me semble n'avoir 
fait des prologues que pour se justifier contre les 
critiques d'un vieux po^te mal-intentionne, male- 
voli veteris poetce, et qui venait briguer des voix 
contre lui jusqu'aux heures oil Ton repr^sentait 
ses comedies, h 

L'allusion nest que trop claire. Voili les petits 
c6t6s de rhumanit6, m^me dans les grands 
hommes. 

Quand la pifece fut reprise, le succ^s finit par 
s'etablir, et alia depuis toujours croissant. Or ce sont 
les minorit6s d'^lite qui, pour ainsi dire, s'accumu- 
lant de g6n6ration en g6n6ration, de sitjcle en si^cle, 
constituent ce qu'on nomme la posi6rit6. 

Boileau, lui, ne s'y trompa point. Dans sa noble 
fipitre k Raciue, le r^unissaRt a Corneille en sa 
juste admiration, et protestant contre les critiques 
indignes adress^es k Tun et k Tautre, il dit k son 
ami : 

Au Cid pers6cut6 Cinna doit sa naissance 

Et ta plume, sans doute, aux censeurs de Pyrrhus 

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. 

Sainte-Beuve, apr^s Despr^ux, admire express6- 
ment « le peintre de Burrhus » . 

I. 12. 
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Plus on ^tudie cette tragMie, plus on en admire 
la force et la plenitude, la familiarity neuve unie k 
la grandeur terrible, la y^rit6 dans la peinture des 
caract^res etdes passions; tantde contrastes heu- 
reux : Burrhus qui essaye d'arr6ter N6ron an penchant 
du crime, Narcisse qui Ty entratne et Ty prdcipite ; 
Finfortune du g^n^reux Britannicus, la pureli et 
la gr&ce de Junie, jetant leurs doux et fiers rayons 
au travers des sombres horreurs de la Cour imp^- 
riale ; cette exposition si simple, si naturelle, d'une 
r6alit6 surprenante ; mais surtout ces deux scenes 
capi tales qui suffiraient k la gloire d'une oeuvre, 
le duel ^blouissant entre N^ron et son jeune rival, 
celui-ci brave, imprudent, tem6raire, dMaignant le 
danger, le provoquant d'une 4me chevaleresque, 
celui-lk ironique en sa cruaut6 froide, mMitant sa 
vengeance ; et cet autre duel, presquc aussi ^mouvant^ 
quoique principalement politique, entre N^ron et 
sa mfere ; tout cela rev6tu d'un style oil Thar- 
monie virgilienne n'dte rien k I'^nergie de Tacite. 
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LES DESSOUS DE LA PI£:GE. — MARIE MANGINI. 

— MADAME, DUCHESSE d'ORL^ANS. — 
HISTOIRE DE l'uNE £T DE l'AUTRE PAR 

MADAME DE LA FAYETTE. ^- MADEMOISELLE DE 
LA VALLlilRE. — LE ROMAN DE SEGRAIS. 

— TITE ET BERENICE DE CORNEILLE. 



BMnice est une des pieces les plus faibles de 
Racine, et cependant la plus racinienne. C'est la 
veine naturelle de son talent coulant de source 
sans effort. La pifece pr6c6dente, toute remplie de 
beaut^s s6v6res, n'avait eu k Torigine que huit 
representations ; celle-ci, qui assur^ment ne dut 
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pas coilter autant de travail, fut jou6e plus de 
trente fois de suite ( c'6tait comme cent aujour- 
d'hui), et obtint un succ^s de larmes, une vogue 
extraordinaire. Ajoutez-y des discussions, des bro- 
chures pour et contre, des parodies bouffonnes k la 
Com^die Italienne, enfin tout ce qui constitue un 
grand succ6s, Tels sont les hasards du th6&tre. 

Hasards ? Oui et non. G'est que le nombre des 
connaisseurs et des personnes qui pensent est 
et sera tonjours moins grand que celui des gens 
prompts h s'6mouyoir et trouvant plaisir, comme 
Racine ]ui-m6me, k pleurer. C'est aussi que le plus 
puissant mobile dramatique est et sera toujours 
Tamour. 

Cela ne signiiie pas que Boileau^ si Racine Yett 
consults sur le projet et sur Tex^cution de cette 
pifece, y eAt donn6 son approbation; 11 eut tent6 
plutdt de Tarrftter sur cette pente. En effet, appre- 
nant que son ami; k la demande de Madame ^, s'^tait 
engage k traiter ce sujet : « Ah ! si je m'y ^tais 
trouv6, dit-il, je I'aurais bien emp6ch6 de donner 
sa parole ! » G'est, sans doute, qu*il jugeait le 
sujet trop mince. Un amant et une maitresse qui 
se s6parent, est-ce matifere k trag^die? Tout au 
plus cette victoire remport^e sur Tamour le plus 
tendre peut-elle 6tre le sujet d'une sorte d'616gie 
dialogu6e. El^gie h^ro'ique, noble et charmante 

1. Henriette, duchesse d'Orldans, belle-soeur du Roi. 



SOUS la plume de Racine. Les trois personnages 
de la pi^ce, s'ils n'ont pas toujours un langage 
tragique, out du moins une fagon de penser ^le- 
Y^e : ce sont des &mes g^n^reuses. a Us sont h^ros 
par le coeur et les sentiments, et semblent disputer 
entre eux de grandeur d'^e *. » Si le llifeme, cinq 
actes durant, est toujours lem^me, les variations en 
sont modul^esavec une gr&ce infinie. Maiscelane 
suiOSt pas: il faut de Taction au th^^tre, et ici Taction 
manque. Qu'est-ce done qui fit le siicc^s de la 
pifece? C'est que, sous les noms de B6r6nice et de 
Titiis, tout le monde entendait et voyait Louis XIV 
avec Madame elle-m6me. Elle avait fait proposer 
secrfetement ce sujet k Racine et k Comeille, i Tinsu 
Tun de Tautre, curieuse de voir mettre sur la scfene 
par deux grands poetes ce qui 6tait en partie sa 
propre hisloire. « Elle se ressouvenait, dit Voltaire^ 
des sentiments qu'elle avait eus longtemps pour le 
Roi, et du goAt vif de ce prince pour elle. » Le 
dangei* de cette passion, la crainte de porter le 
trouble dans la famille royale, les noms de beau-fr^re 
et de belle-soeur, leur conseill5rent la prudence^ 
&t peut-etre la sagesse. Dans quelle mesure ? II 
est difficile de le savoir. « Mais il resta dans leur 
tXBur une inclination secrfete, toujours ch6re h, 
Tun et k Tautre. Ce sont ces sentiments qu'elle 
souhaita de voir d6velopper sur la scfene, autant 

1. Geoffiroy, Cour9 do LUt^aturo dramatigue* 
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pour sa consolation que pour son amusement. 
Elle chargea le marquis de l)angeau, confident de 
ses amours avec le Roi, d'engager secr^tement 
Corneille et Racine k travailler Tun et Tautre 
sur ce sujet, qui paraissait si peu fait pour le 
th^^tre. Les deux pieces furent compos6os dans 
Fannie 1670, sans qu'aucun des deux siit qu'il 
avait un rival. Elles furent joutes en m^me temps 
sur la fin de la m6me ann^e, celle de Racine k 
rH6tel de Bourgogne, et celle de Corneille au 
Palais-Royal. » 

Ce que Voltaire aurait pu ajouter, c'est que 
Madame ne vit jouer ni Tune ni Tautre : car elle 
mourut auparavant, le 30 juin 1670, k vingt-six 
ans, de cette mort subite et foudroyante que 
Bossuet, en la d^plorant, a rendue c6I^bre k 
jamais : « nuit d6sastreuse ! 6 nuit effroyable ! 
ou retentit tout k coup comme un 6clat de ton- 
nerre cette 6tonnante nouvelle: Madame se meurt ! 
Madame est mortel,.. La voilk, malgr6 ce grand 
coeur, cette princesse si admir^e et si chdrie ! la 
voilk, telle que la mort nous Ta faite l.i. » 

Racine a fort po6tis6 Thistoire de Titus et de 
B6r6nice. Le vrai Titus est un peu diflKrent de 
celui qu'on a coutume d*admirer *. Cet empereur k 
qui la 16gende pr6te tant de vertus, semblait plutdt, 
s'il ne fut mort avant la fin de la troisi^me ann6e 

1 . Voir Beul6, Revue des Deux Mondes, l*"* d^cembre 1869. 
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de son regne, annoncer uu autre Neron. Quant h 
B6r6nice, il est avere que cette reine juive avait 
dix ans de plus que Titus, et qu'elle approchait 
de la cinquantaine lorsqu'il la renvoya dans son 
pays. D'oii vient que Racine, ordinairement fidele 
k riiistoire dans les choses essentielles, a change 
tout cela ? 

Segrais avait commence k publier , sur cet 
Episode de Titus et de B6r6nice, un roman, dont 
les deux premieres parties, en quatre volumes, 
parurent en 1650 ^ . II est probable que Madame 
Tavait lu et s'y 6tait interessee, en y trouvant des 
traits de ressemblance avec sa propre histoire. 
Toute cette soci^te, faite k Timage de I'fldtel de 
Rambouillet, avait le gout du galant et du tendre. 
Une telle aveniured*amour6tait pour lui plaire; on 
n'alla point chercher si elle etait conforme k la 
verit6 historlque: elle charma les imaginations. 
De ce roman Racine ne prit que la l^gende, la 
donn6e id6ale : le triomphe du devoir sur Tamour. 
Corneille, malheureusement, ne s'en tint pas Ik : il 
en prit m6me les personnages secondaires, Timbro- 
glio obscur et froid; j'en dirai tout k Theure ce 
qui sera n^cessaire. 

Au lieu d'analyser la pi^ce de Racine, dont le 
fond est si mince, j'aime mieux, sauf k dire ensuite 



1. Chez Toussaint Quinet, k Paris, au Palais, sous la moff 
Ue de la Cour des Aides.— Voir N. M. Bernard in, tome III 

I. 13 
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qnelques mots des mirites de style qui la reinvent, 
vous pr&senter, d'aprfes madame de La Fayette qui 
reQut les confidences de la duchesse d'OrMans, des 
details intiressants sur ces sentiments mutuels de 
Madame et du Roi son beau-frtre. C'est un des 
dessous de Bir^ice ; et, puisque nous studious le 
XYii* sitele, cela nous fera p^n^lrer plus avant et 
tr^s agr^ablement dans cette 6tude. 

En outre, quoique Voltaire indique seulement 
le personnage de Madame comme ayant servi de 
modMe k celui de B^r^nice, en rdalitd Racine a 
meld dans ce r61e plusieurs souvenirs diffdrents, 
ceux de Madame et ceux de Marie Mancini, les uns 
et les autres se rapportant ^alement k Louis XIV. 
Et il se trouve qUe madame de La Fayette a 
parld de ces deux aventures romanesques, sans 
toutefois faire allusion k la pifece de Racine ni k 
celle de Comeille. Voilk done, outre le roman de 
Segrais, les r^lit^ de Tune et de Taiitre pi^, les 
choses que tons les spectateurs avaient dans 
Tesprit en y assistant. Ajoutons k la double Idgende 
de Marie Mancini et de Madame, que celle-ci avait 
6i6 ]iie avec celle-lit par une amitid d'enfdnce; 
si bien que les deux modMes pouvaient se confon- 
dre dans Timagination du po6te et dans celle 
du public, aussi bien que dans les souvenirs du 
Roi, — et cela avec d'autres allusions peut-fetire 
encore, que nous aliens renc6ntrer» 

II est ndcessaire, pour suivre Tordre des tempd, 
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de rappeler d'abord ce qui regarde Marie Mancini^ 
une de ces fameuses nieces du cardinal Mazarin, 
dont trois au moins plurent successivement au 
Roi. Premiferement, d^s sa plus tendre jeu- 
nesse, il avait aime Olympe Mancini, qui 6tait la 
troisi^me ni^ce. En second lieu, il fut tr^s cap- 
tive par la quatri^me, Marie Mancini : elle prit sur 
lui tant d'empire, qu'il faillit T^pouser et en faire 
une reine de France, comme Titus dans la pi^ce 
de Racine est sur le point de faire de B^r^nice une 
imp^ratrice romaine. Nous allons revenir k cette 
quatri^me nifece; mais je veux rappeler aupara- 
vant, pour achever la s6rie, qu'en troisi&me lieu le 
Roi, mSme apr&s son mariage avec Tlnfante, s'occupa 
fort d'Hortense Mancini, la plus belle de toutes, et 
qui 6tait marite au marquis de La Meilleraye. Les 
cUrieux observaient que le Roi allait souvent au 
palais Mazarin, et madame de La Fayette dit k ce 
propos : cc Comme on voyait souvent le Roi aller au 
palais Ma^arin, oil Itfarie de Mancini logeait avec 
iiortense sa soeur, on ne savait s'il y 6tait conduit 
par les restes de ison ancienne flamme, on par les 
dtincelles d^une nouvellCj que les yeux de madanle 
de Mazarin 6taient bien capables d'allumer. C'^tait 
non seulement la plus belle des nieces du Cardinal, 
mais aussi une des plus parfaites beaut^s de la Coilr. 
II ne lui manquait que de I'esprit pour ^tre accom- 
plie et pour lui donner la vivacit6 qu'elle n'avait 
pas. Ce d6faut mfime n'en 6tait pas un pour tout 
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ie monde, et beaucoup de gens trouvaient son air 
languissaot et sa negligence capables de se faire 
aimer. Ainsi les opioions se porlaient ais^ment k 
croire que le Roi lui en voulait ^, et que I'ascen- 
dant du Cardinal * gardemit encore son coeur 
dans sa famille '. » 

Quant k celle qui fut si pres d'^pouser le Roi, 
revenons maintenant k elle, puisqu'elle est en 
partie I'original de' B6r^nice. Voici comment elie 
avait su prendre ce prince, et fort longtemps le 
relenir. On sait que le Roi « ^tait plus sensible k 
Tattachement qu'on avaic pour lui, qu'^ Tagr^ment 
et au m6rite des personnes * ». Pendant la cam- 
pagne de 1638, il fut atteint k Calais de la variole ; 
mademoiselle Marie Mancini t^moigna tant d'in- 
quietude de sa maladie que, lorsqu'il commenga 
a se mieux porter, tout le monde lui parla des 
alarmes qu'elle avait fait voir. C'^tait peut-6lre 
bien sur quoi elle comptait : le Roi s'attacha k 
elle. EUe « s'en rendit maltresse si absolue que, 
pendant le temps ou Ton commen^it k traiter de 

1. Gette expression se prenait alors en bonne comme en 
mauvaise part. 

2. « Apr^s sa mort, son ombre etait encore la maitresse de 
toutes choses, et il paraissait que le Roi ne pensait k se 
condnire que par les sentiments qu'il lui avait inspires. » 
Madame de La Fayette, Histoire d'Henriette d*Angleterre. 

3. C'est-&«-dire, le coeur du Roi, dans la famille du Cardinal. 

4. Madame de La Fayette. Histoire d'HenrieUe d'Anglc* 
terre, premiere partie. 
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la paix avcc TEspagne et du mariage avec Tin- 
fante, il demanda au Cardinal la permission de 
Tepouser, et t^moigna ensuite par toutes ses actions 
qu'il le souhaitait. Le Cardinal d6clara au Roi qu'il 
ne consentirait jamais k lui laisser faire une 
alliance si disproportionn^e ; ec que, s'il la I'aisait 
de son autorit6 absolue, il lui demanderait h 
rheure m^me la permission de se retirer hors de 
France. La resistance du Cardinal 6tonna le 
Roi, et lui fit peut-^tre faire des reflexions qui 
ralentirent la violence de son amour ^ » En m^me 
temps, Mazafin fit partir sa ni^ce pour Brouage, 
petite ville de la fiasse-Saintonge. (a Le Roi, dit 
madame de La Fayette, en fut aussi afilig^ que le 
peut etre un amant k qui Ton 6te sa maitresse. 
Mais mademoiselle deMancini, quine se contentait 
pas des mouvements de son cceur, et qui aurait 
voulu qu'il eut t^moign^ son amour par des actions 
d'autorite, lui reprocha, en lui voyant r6pandre 
des larmes lorsqu'elle monta en carrosse, « qu*il 
pleurait, et que pourtant il 6tait le maltre* »! 
Ces reproches ne Toblig^reat pas k le vouloir 
6tre; il la laissa partir, quelque afflige qu'il fut, 
lui promettant n^anmoins qu'il ne consentirait 

1. Madame de La Fayette. Histoire d'Henriette d' Angle- 
terre, premiere partie. 

2. Ce trait se retrouve dans la pi^ce de Racine, acte IV, 
sc^ne Y : 

Yous ^tes empereur, Seigneur, et vous pleurez! 
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jamais au manage d'Espagne, et qu'il n'aban- 
donnerait pas le dessein de F^pouser. Toute la 
Cour partit quelque temps apr^s pour aller k 
Bordeaux, afin d'Mre plus prfes du lieu ou Ton 
traitait la paii. Le Roi vit mademoiselle de Man- 
cini k SaiDt-Jean-d'Ang61y; il en parut plus amou- 
reux que jamais dans le peu de moments qu'il eut 
k 6tre avec elle, et lui promit toujours la m^me 
fid^lit^. Le temps, Tabsence et la raison le firent 
enfia manquer k sa promesse ; et, quand le trait6 
fut achev6, il Talla signer k File de la ConKrence *, 
et prendre I'lnfante d'Espagne des mains du Roi 
son p6re, pour la faire Reine de France dfes le 
lendemain. La Cour revint ensuite k Paris. Le Car- 
dinal, qui ne craignait plus rien, y fit aussi revenir 
ses nieces. Mademoiselle de Mancini ^tait outr^e de 
rage et de d6sespoir : elle trouvait qu'elle avait 
perdu en m6me temps un amant fort aimable et la 
plus belle couronne de Tunivers, un esprit plus 
mod^r^ que le sien aurait eu de la peine k ne pas 
s'emporter dans une semblable occasion; aussi 
s'^tait-elle abandonn^e k la rage et k la colore '. » 
Plus tard , le Cardinal son oncle lui ayant 
trouv6 un mari,un Colonna, conn^table italien, force 



1. Le 6 juin 1660. — Cette He sur la petite riviere de 
Bidassoa, qui s6pare l*Espagne de la France, s'appelait aupa- 
ravant I'tle des Faisans, et prit de \k son nouveau nom. 

2. Madame de La Fayette, Histoire d'Henriette d'Angh- 
terre, premiere partle. 



lui fut bien de se rfeigner, mais ce ne fut qu'aprfes 
la mort de Toncle, et elle partit pour Tltalie, od, 
s'il en faut croire Saint-Simon, elle mena une vie 
assez folle. Plus lard encore, elle revint en France, 
vieille et obscure, sans reveiller Tattention, et de \k 
passa en Espagne, ou elle mourut. 

\oilk ce qui se rapporte k mademoiselle Marie 
Mancini, le premier module qui servit k composer 
la figure de B6r6nice, — non pour le d6sint^- 
ressement et la magnanimity. — Voici mainte- 
nant ce qui regarde le second : Madame, duchesse 
d'0rl6ans. Vous connaissez et vous aimez cette 
charmante Henriette, princesse d'Angleterre, fllle de 
Charles P*" et d'Henriette de France, celle-ci fiUe 
d'Henri IV et de Marie de M6dicis. Au moment ou 
elle yenait de naitre k Exeter, en 1644, sa mfere k 
peine remise etrelev6eavait du se sauver en France; 
autrement, qui pent sa voir si elle n'eilt pas, cinq ans 
plus tard, ^t6 d^capit^e avec le Roi son mari ? La 
m6re et la fille furent log6es d'abord au Louvre, 
mais si pauvrement que, pendant Thiver, la Reine 
d'Angleterre 6tait forc6e bien souvent de rester au 
lit toute la matinee, faute d'un fagot pour faire 
du feu. L'enfance d'Henriette d'Angleterre fut assez 
triste ; mais, k cette Education un peu dure, k travers 
la disgr&ce, la fuite, Ics angoisses; la pauvret^ de 
la Reine sa m^re, la jeune princesse gagna d'etre plus 
humaine ; ce que madame de La Fayette, dans 
THistoire qu'elle a commenc^e d'elle, exprime 
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ainsi : « EUe fut la seule de tous les enfants de 
la Reine sa mhve qui se trouva auprfes d'elle 
pendant sa disgrace. Cette Reine s'appliqua tout 
entifere au soin de son Education, et, le malheur de 
ses affaires la faisant plut6t vivre en personne 
priv^e qu'en souveraine, cette jeune princesse prit 
toutes les lumi^res, toute la civility et toute Fhu- 
manit^ des conditions ordinaires, et conserva dans 
son coeur et dans sa personne toutes les grandeurs 
de sa naissance royale. » 

EUe avait ^ peine quatorze ans, que Ton songea 
k la marier. La Reine, m^re de Louis XTY, parut 
souhaiter que son ills I'^pous&t ; mais celui-ci, la 
trouvant trop jeune, ou par d'autres motifs, ne 
voulut point. A dix-sept ans, elle ^pousa le frfere 
du Roi, Philippe d'0rl6ans, Monsieur, et dfes lors 
fut nomm^e Madame. 

£tait-ce par je ne sais quelle crainte supersti- 
tieuse que Louis XIV n'avait pas voulu 6pouser la 
fille d'un roi dont a la majest<^. viol6e», comme 
parle Bossuet, avait pass^ du tr6ne k T^chafaud ? 
L'id^e de la mort, m6me naturelle, lui causait tant 
d'horreur, qu'il d^serta le cMteau de SainlrGermain 
parce que de la terrasse il apercevait k Fhorizon 
le clocher de Saint-Denis, oil se trouvent les 
tombeaux des rois. Toujours est-il qu*aprfes avoir 
refuse d'6pouser cette princesse quand il 6tait libre, 
il prit du gout pour elle quand il ne le fut plus, 
et qu'elle aussi fut devejiue la femme du prince son 
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frere. L'iQcIination mutuelle du Roi et de Madame 
^clata k Fontainebleau dans Y6i& de 1661. Mais, 
ainsi qu'elle-m6me Ta dit avec force et avec tris- 
tesse, « le Roi n'^tait poiol de ces gens k rendre 
heureuK ceux qu'il voulait le mieux trailer ». Par 
son ^ojsme et son incon stance il ne tardait gu6re 
k blesser et k aflBiger celles qu'il distinguait le plus. 

D'autre part c'^tait sans amour que Monsieur 
s'^tait laiss^ marier. Cependant, dit madame de 
La Fayette, « la princesse d'Angleterre poss^dait 
au souverain degr^ le don de plaire et ce qu'on 
appelle graces. Les charmes ^taient r^pandus en 
toute sa personne, dans ses actions et dans son 
esprit ; et jamais princesse n'a 6t6 si ^galement 
capable de se faire aimer des hommes et adorer 
des femmes... Monsieur (lorsqu'il lui fut fianc^) 
alia au-devant d'elle avec tons les empressements 
imaginables, et continua jusqu'a son mariage k lui 
rendre des devoirs, auxquels il ne manquait que 
Vamour. Mais le miracle d'entlammer le coeur de 
ce prince n*6tait reserve k aucune femme du 
monde *. » 

Ccpendant Monsieur, sans 6tre amoureux de sa 
femme, ne laissait pas d'en 6tre fort jaloux, avant 
m^me qu'clle ne lui en donn^t sujet par des l^g^ret^s 
et des galanteries (dans le sens od Ton enteodait 
alors ce mot, c'est-Ji-dire seulement intrigues roma- 

1. Allusion aut rooears ddprav^es de Monsieur. 

I. 13. 



T" 
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nesques et platoniques). Elle en eut, ii la y6rit6, de 
fort actives et fort suivies, taotdt avec le Roi, tant6t 
avec le comte de Guicbe, tantdt avec le marquis 
de Yardes. Toute cette Cour oisive ne connaissait 
d'autre passe-temps que les intrigues d'ambition 
et les aventures d'amour. U ^tait difiBcile qu'une 
princesse jeune et brillante ne se laissftt pas un 
peu ^tourdir par le tourbillon d'hommages et 
d'adorations dout elle ^tait entour6e. Elle ayait 
de Fesprit, et on en avait autour d'elle. Oil est la 
limite de Tesprit galant, comme on Fentendait 
alors, et du sentiment? Sait-on bien toujours si 
c'est seulement I'esprit et Fimagination qui parlent? 

II n'est pas facile de deviner jusqu'^ quel point 
la jalousie de Monsieur fut eniin justifi^e par les 
distractions de Madame. — II est vrai qn'k son 
lit de mort, dans un moment ou Ton ne doit pas 
mentir, elle lai dit : a Monsieur, je ne vous ai 
jamais manqu6. » Mais peut-^tre ne faut-il pas 
trop presser ce mot. 

ttuoi qu'il en soit, c'est sur Finvitation de la 
princesse elle-m6me que madame de La Fayette, 
sa confidente, raconte avec beaucoup de gr&ce, de 
d^licatesse et d'art, les diverses coquetteries de 
Madame, de manifere k laisser entrevoir la v^rit^, 
sans blesser les bienstonces , qui , du reste, 
accordaient un peu plus k la nature en ce temps- 
Ik qu'aujourd'hui. 

c Apr^s quelque s6jour k Paris (k Isl suite de 
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leur mariage ), Monsieur et Madame^ dit-elle, s'en 
all&rent k Fontainebleau. Madame y porta la joie 
et les plaisirs. Le Roi connut, en la voyant de plus 
pr6s, combien il avait &i6 injuste en ne la trouvant 
pas la plus belle personne du monde. II s'attacha 
fort k elle, et lui t^moigna une complaisance 
extreme. Elle disposait de toutes les parties de di- 
vertissement ; elles se faisaient toutes pour elle, et 
il paraissait que le Roi n'y avait de plaisir que 
par celui qu'elle en recevait. C'6tait dans le milieu 
de YM : Madame s'allait baigner tons les jours ; 
elle partait en carrosse, k cause de la chaleur, et 
revenait k cheval, suivie de toutes les dames, ha- 
biil^es galamment, avec mille plumes sur leur t^te, 
accompagn^es du Roi et de la jeunesse de la Cour. 
Apr6s souper, on montait dans des cal^ches^ et, 
au bruit des violons, on s'allait promener une 
partie de la nuit autour du canal. 

» L'attachement que le Roi avait pour Madame 
commen^a bientdt k faire du bruit, et k 6tre in- 
terprete diversement. La Reine-mfere en eut d'abord 
beaucoup de chagrin : il lui parut que Madame ^lui 
fttait absolument le Roi, et qu'il lui donnait toutes 
les heures qui avaient accoutura^ d'etre pour elle....» 

VoilJi en quelque sorte le premier acte de cette 
liaison. En voici, deux pages plus loin, le second, 
avec une p6rip^tie et un personnage nouveau : 
« Le Roi et Madame, sans s'expliquer entre eux de 
ce qu'ils sentaient Fun pour Tautre, continu^rent de 
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vivre d'une mani^re qui ne laissait doutor k personne 
qu'il n'y eAt entre eux plus que de Vamiti^. Le 
bruit s'en augmenta fort; et la Reine-mfere et 
Monsieur en parl^reut si fortement au Roi et k 
Madame, qu'iis commencirent k ouvrir les yeux 
et k faire peut-6tre des reflexions qu'iis n'avaient 
point encore faites. Enfin, ils r6solurent de faire 
cesser ce grand bruit ; et, par quelque motit que 
ce pAt 6tre, ils convinrent entre eux que le Roi 
ferait Tamoureux de quelque personne.de la Gour. 
Us jetferent les yeux sur celles qui paraissaient les 
plus propres k ce dessein, et choisirent, entre au- 
Ires, mademoiselle de Pons, parente du mar6chal 
d'Albret, et qui; pour 6tre nouvellement venue de 
province, n*avait pas toute Thabilet^ imaginable, 
lis jet^rent aussi les yeiix sur Ch6merauU, une des 
filles de la Reine, fort coquette, et sur La Yalli&ro 
qui 6tait une fille de Madame, fort jolie, fort 
douce, et fort naive. La fortune de cette fille ^tait 
m^iocre : sa m^re s'^tait remari6e k Saint-Remy, 
premier mattre-d'hdtel de Monsieur le due d'Or— 
I^ns ; ainsi elle avait presquo toujours &i6 k Or- 
I^ns ou k Blois. Elle se trouvait tr^s heureuse 
d'etre auprte de Madame. Tout le monde la trou- 
vait jolie : plusieurs jeunes gens avaient pensd k 
s'en faire aimer; le comte de Guiche s'y ^tait at- 
tache plus que les autres; il en paraissait encore 
tout occupy, lorsque le Roi la choisit pour une de 
celles dont il voulait 6blouir le public. De conc^t 
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avec Madame, il commenga non seulement k faire 
Tamoureux d'une des trois qu'ils avaient choisies, 
mais de toutes Ics trois ensemble. 

V II ne fut pas longtermps sans prendre parti : 
son coeur se d^termina en faveur de La Valli^re ; 
et, quoiqu'il ne laiss^t pas de dire des douceurs 
aux autres, et d'avoir m^me un commerce assez 
r6gl6 avec Gh^merault, La Vallifere eut tons ses 
soins et toutes ses assiduit^s. Le comte de Guicbe, 
qui n'etait pas assez amoureux pour s'opini^trer 
contre un rival si redoutable, Tabandonna et se 
brouilla avec elle, en lui disant des choses assez 
d^sagr^ables. » 

Est-il bien vrai que tout cela enti^rement exit 
6t6 convenu entre le Roi et Madame ? II faut avouer 
que la convention, si elle fut propos^e par le Roi 
et si elle Taccepta, avait bien son danger pour 
elle. Oil 6tail la limite de ces feintes amoureuses ? 
Ce devait elre, en tout cas, une limite variable, et 
flottante au jour le jour. Le Roi itait peut-6tre de 
bonne foi d'abord; mais Toccasion, Fherbe tendre... 
J'inclinerais k supposer que Madame, pour'm^nager 
son amour-propre, a un peu arrang6 les choses 
aux yeux de sa confidente et de ceux qui pourraient 
lire un jour THistoire 6crite par elle presque sous 
sadict^e*. 

1. M. J. -A. Lair, dans la tr&s int^ressante etude qu'll a 
consacr^e recemment k Louise de La Valli^e ,et la jeunesse 
de Louis XIV^ et dans laquelle il a compl6t6 les indications 
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Ici se dessine le troisii^nie module de la figara 
de B^F^nicc. a, Madame vit avec quelque chagrin 
que le Roi s'altachait v^ritablement k La Yalli^re. 
Ce n*est peut-^tre pas qu'elle en eut ce qu'on 
pourrait appeler de la jalousie; mais elle eiit 6i6 
bien aise qu'il n'eut pas eu de veritable passion, 
et qu'il eut conserve pour elle une sorte d'attache- 
ment qui, sans avoir la violence de Tamour, en 
eAt la complaisance et Tagr^ment. » Cela est fine- 
ment pr6sent^ et semble ^tre encore un de ces 
tours adroits faits pour manager la fiert^ de Madame. 
La princesse avait raison de dire k Thistorienne 
choisie par elle : « Vous 6crivez bien. » — Voici la 
fin de cette double et triple intrigue : « Cependant 
Tattachement du Roi pour La Valiifere augmentait 
toujours; il faisait beaucoup de progrfes aupr^s d'elle. 
Us gardaient beaucoup de mesures. II nelavoyait 
pas chez Madame et dans les promenades du jour ; 
mais, k la promenade du soir, il sortait de la cal^he 
de Madame, et s'allait mettre pr^s de celle de La 
Valli^re, dont la portifere ^tait abattue ; et, comme 
c*6tait dans robscurit6 de la nuit, il lui parlait 
avec beaucoup de commodity. » 

Madame, quoi qu'en disc sa docile confidente, 

de cette Histoire an moyen de celles des Memoires contem- 
porains, resume les choses en disant que mademoiselle de 
La Valli^re assur^ment ne s^offrit pas, mais <c pr6senta un 
ccBur tout ouvert k Tamour s. P. 49. — On trouve dans cet 
oavrage la curieuse correspondance entre mademoiselle de La 
Valliire et le marechal de Bellefonds. 
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n'^tait pas saus avoir quelque d^pit, et, en tout cas, 
de leur aveu m6me, quelque tristesse de cet aban- 
don. Bientdt le comte de Guiche, k qui le Roi 
avait, comme vous venez de le voir, enlev6 made- 
moiselle de La Yallifere, essaya de consoler Madame, 
en se consolant lui-m6me. Ce fut un cliass6-crois6. 
Pour pouvoir s'approcher d'elle, ii se d6guisait, une 
fois en laquais, une autre en diseuse de bonne 
aventure. Si les romans k Tordinaire copient la 
vie, la vie aussi quelquefois copie les romans. 
Mais voil^ que le comte de Guiche est oblige de 
s'en aller en Pologne faire la guerre contre les 
Moscovites : alors Madame est.amen^ k accepter 
de nouvelles consolations^ celles du marquis de 
Vardes. Celui-ci 6tait bien plus naturel que Tautre : 
le comte de Guiche toujours tir^ ^quatre ^pingles; 
le marquis de Vardes, n6glig6, vif, plein de feu : 
le premier, mis avec affectation, et parlant de 
m&me; madame de S^vign6 le peindra d'un trait, 
k Tune des premieres representations de Bajazet : 
Qc Tout le bel air 6tait sur le th^tre : M. le mar- 
quis de Yilleroy avait un habit de bal ; le comte 
de Guiche, ceintur6 comme son esprit; tout le 
reste, en bandits. » C'est-k-dire, mis sans fagon, k 
la diable, quoique toujours selon « le bel air » ; 
mais le bel air justement consiste k 6tre tantdt 
attifi§, et tantdt neglig^, bien qu'avec gr&ce. Le 
marquis de Vardes devait 6tre souvent « en bandit », 
et par Ik sans doute plus k craindre que le comte 
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de Guiche. Madame I'^couta avec bienveillance et y 
trouva plaisir. Mais^ comme il ^tait fort couru et 
fort tronipeur, et elle tr^s sincere, elle rompit avec 
lui au bout de quelque temps. 

Vous voyez, sans aller plus loin dans le d^brouil- 
lement de toutes ces intrigues, qu'^tant unie k un 
mari indigne d'elle, Madame se laissa aller, pour 
se distraire, k une vie au moins fort ]6g&re et fort 
imprudente, galante en un mot, mais peut-6tre 
dans la limite ou Ton prenaii alors ce terme, 
qui n'avait pas, k beaucoup prfes, la mauvaise 
couleur d'aujourd'hui. D'ailleurs bien des choses 
donnent lieu de croire que Tftme et Tesprit de 
Madame valaient mieux que sa conduile. Sur une 
pente si glissante, il ^tait difficile de se tenir. A ce 
regime d'oisivet^ et de bavardage, de passe-temps 
fri voles et p^rilleux, les meilleures natures ne peu- 
vent que perdre, et, sinon se corrompre, du moins 
se dissiper. Son ^me parait avoir 6t6 noble et bonne; 
son esprit vif, ouvcrt, 61ev^, liberal. La Fare, dans 
ses Memoir es J dit qu'aprfes la raort de Madame, « Ic 
go&t des choses de lesprit parut diminuer k la 
Ck)ur ». C'est k Madame que Moliere, en 1662 (elle 
n'avait que dix-huit ans), d6die son premier chef- 
d'oeuvre, YEcole des femmes^ oil il combat, comme 

* 

dans YEcole des maris, la fausse ^ucation. C'est k 
Madame que Racine, en 1667 (elleavait vingt-trois 
ans), d6die 6galement son premier chef-d'oeuvre, 
Andromaque, Ayant trouv6 ou fait naitre Toccasion 



b£r£nige S33 

de lui lire sa pifece avant qu'elle ne fAt achev^e, 
ilreQut de Madame, comme nous Tavons vu^ ou fit 
semblant d'en recevoir, quelques conseils et quel- 
ques traits. £]le pleura k cette lecture. Le pofete ne 
manque pas de se d^corer de tout cela dans son 
£p!tre d^dicatoire. Enfin, c'est Madame encore, 
avons-nous dit, qui fit concourir Corneille et Racine, 
k leur insu, sur ce sujet de BiHnice. 

Avait-eUe song^ que la partie n'^tait pas ^gale 
entre Corneille vieillissant et Racine dans la 
force de son g^nie, et d'un g6nie qui excellait i 
peindre comme k ressentir tons les mouvements de 
Tamour? Ou bien avait-elle favoris6 Racine sans 
y penser? Ge qui est clair, c'est qu'avec le Roi 
et toute la jeune Cour elle inclinait par une pente 
naturelle du c6t6 de celui qui savait si bien s*ins- 
pirer de tous ces brillants modMes et les montrer 
sur le th^^tre, environn^s de je ne sais quelle 
aurtole, comme dans une gloire. Le Roi ne pouvait 
trouver ennuyeuxde se voir repr&enter en Alexandre 
ou en Titus. Renserade m^me ne lui avait pas d^plu 
en faisant allusion assez hardiment k ses amours 
avec mademoiselle de La Vallifere, alors qu'on pou- 
vait les croire encore ignore. Racine, dans Bir^nice, 
offrait un sujet plus noble : la victoire du Roi sur 
son coeur. Ce n'^tait pas chose commune alors 
dans un si haut rang, que de sacrifier Tamour k 
la raison d'£tat. Aussi fit-on grand bruit de ce 
' triomphe de la vertu. 
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Ea r^sumdylaquelledeces deux ou trois B^r^nices 
fut la victime immol6e dans ce sacrifice ? Ce forent 
toutes les trois, k des degr6s divers. Premi^rement 
et principalement, Marie Mancini; secondement, 
Hadame ; troisi^memeDt, La Yallifere. II ne tint qn'k 
Madame de se flatter que le Roi avait beaucoup lutt^ 
aussi pour renoncer k elle; mais la rupture avec 
Marie Mancini ^tait c^l^bre; T^clat en retentissait 
j usque dans la chaire chr^tienne, treize ans encore 
aprte B6r4nice. Dans I'oraison funfebre de la reine 
Marie-Th^r^e : a Cessez, dit Bossuet, cessez, princes 
et potentats, de troubler par vos pretentions le projet 
de ce mariage! Que I'amour, qui semble aussi le 
vouloir troubler, cfede lui-m6me! L'amour peut 
bien remuer le cceur des h^ros du monde ; il peut 
bien y soulever des temp6tes et y exciter des mou- 
vements qui fassent trembler les politiques et qui 
donnent des esp6rances aux insens^s (voilk pour 
Marie Mancini); mais il y a des &mes d'un ordre 
sup^rieur k ses lois, k qui il ne peut inspirer des 
sentiments indignes de leur rang » (voili pour le 
Roi). Cette phrase de Bossuet, ainsi que le remarque 
M. Paul Mesnard, contient justement tout le sujet de 
la trag6die de B&r^nice^ d6roul6 devant un auditoire 
Chretien, sous les voAtes de Saints-Denis. 

D6jJi Taventure de la troisifeme B6r6nice, son re- 
pentir et son expiation, avaient 6t6 c616br6s par le 
grand orateur, et cela devant la Reine, alors qu'il 
avait prononc6, aux Carmelites de la rue Saint- 



Jacques, le Sermon pour la profession de Madame 
de La Valliire, duchesse de Vaujour.,. « Qu'avons- 
nous vu? et que voyons-nous? Quel 6tat ! et quel 
6tat!... Pour c6I^brer ces nouveaut^s saintes, je 
romps un silence de tant d'ann^es, je fais entendre 
une voix que les chaires ne connaissent plus^. ib 

1. o: ... £coatez la parole que le Saint-Esprit adresse aux 
Barnes mondaines : a j'ai vu les filles de Sion, la t^te levee, 
marchant d'un pas affects, avec des conteDances ^tudiees, et 
faisant slgne des yeux k droite et k gauche : pour cela, dit 
le Seigneur, je ferai tomber tous leurs eheveux. » (Isai'e, 
chap., in, versets 16 et 17)... Vkme se d^pouille des choses 
ext^rieures; elle revient de son ^garement...; ma is osera-t-elle 
toucher k ce corps si tendre, si ch^ri, si m^nag^? N*aara- 
t-oii point piti^ de cette complexion delicate? Au contraire, 
c'est k lui principalement que I'^me s'en prend, comme k 
son plus dangereux s6ducteur... c G'est ce serpent qui nous 
a seduits. » (Genese, chap, iii, verset 13). Les premiers 
plaisirs qui nous ont tromp^s sont entr^s dans notre coeur 
avec une mine innocente, comme un ennemi qui se d^guise 
pour entrer dans une place qu'il veut r^volter centre les 
puissances legitimes; ces desirs, qui nous semblaient inno- 
cents, ont remu6 peu k peu les passions les plus vlolentes, 
qui nous ont mis dans les fers que nous avons tant de peine 
k rompre.f. Messieurs, la vie chr^tienne que je vous propose, 
si penitente, si mortiflee, si d6tachee des sens, et de nous- 
mSmes, vous paralt peut-dtre impossible. Peut-on vivre, 
direz-vous, de cette sorte ? peut-on renoncer k ce qui plait? 
On vous dira de l&-haut ( madame de La Yalliere etait a la 
grille d'en haut, avec la Rcine) qu^on peut quelque chose de 
plus difficile, puisqu'on peut embrasser tout ce qui cheque. 
Mais, pour le faire, direz-vous, il faut aimer Dieu d'une 
mani^re bien sublime, et je ne sais si on le peut connaltre 
assez pour I'aimer autant qu'il faudrait. On vous dira de Ik- 
haut qu'on en connait assez pour I'aimer sans bornes... 
Allez, Messieurs, et pensez-y. Ne songez point au predicateur 
qui vous a parl6, ni s'il a bien dit, ni s'il a mal dit. Qu'im- 
porte qu'ait dit un homme mortel ? 11 y a un predicateur 
invisible qui pr^che dans le fond des coeurs : c'est celui-lft 
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Tels sont les trois modules de B^r^nice qui se 
melaient dans rimaginatioii du po^te et dans celle 
des speciateurs. 

Racine, toutefois, avec discretion, pretend n'avolr 
tir£ sa trag^ie que de ces deux lignes de rbisto- 
rien Su^tone : Titiui reginam Berenicen, ,.,cui 
etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab Urbe 
dimisity invilus invitam. C'est-'i-dire, comme il le 
traduit lui-m^me en paraphrasant un peu, que 
« Titus, qui aimait passionn^ment la relne B^r^nice 
et qui ro^me, k ce qu'on disait, lui avait promts de 
r^pouser, la renvoya de Rome, malgr^ lui et malgr^ 
elle, d^s les premiers jours de son empire. » Cinq 
actes sur cette situation unique, c'6tait liardi. Pour 
ftconder un fonds si mince, et y jeter quelque 
vari6t6, il fallait un art de nuances merveiileux, 
une veine de patWtique doux et tendre, m616 d*une 
familiarity noble et po6lique. Berenice, cette reine 
d'Orient, cstparente d'Esther.' On a dit avec esprit 



que les predicateurs et les auditeurs doivent ecouter... Et 
Yous, ma soeur, qui avez commence a goiiter ces chastes 
d^lices, descendez, allez h. Taulel; victime de la penitence, 
allez achever voire sacrifice : le feu est allum^, I'encens est 
pr^t, le glaive est tir^ ; le glaive est la parole qui s6pare 
I'Ame d'avec elle-m^me pour I'attacher uniquement k son Dieu. 
Le sacr6 Pontife fi*archev6que de Paris) vous attend, avec ce 
voile myst^rieux que vous demandez : envelop pez-vous dans 
ce voile; vivez cach§e k vous-m^me aussi bien quk tout le 
monde, et, connue de Dieu, echappez k vous-meme, sortez 
de vous-m^me, et prenez un si noble essor, que vous ne 
trouviez de repos que dans Tessence ^ternelle du Pere, du 
File et du Saint-Esprit. • 



a 

que BMnice etait Y Esther* des pifeces profanes de 
Racine ^ Elle est soeur aussl de celle qui viendra 
bientot aprfes elle, Tadorable* Monime. 

Maintenant que nous avons montr6 les dessous^ 
vous n'avez qu Ji entendre partout Louis XIV au 
lieu de Titus, et substituer k Bi^renice soit Marie 
Mancini, soit Madame, soit La Yalli^re, que le Roi 
est force de ne voir qu'k la derob6e; et vous com- 
prendrez comment cette pifece, trfes faible pour nous, 
etait bien faite pour exciter Tint^r^t des contempo- 
rains. Mettez-vous, un instant, par i'imagination, au 
nombre de ces spectateurs, et ^coutez le Roi disant 
ces vers, d*un nature! si p6n^trant, ou il semble 
parler de La Vallifere, I'humble violelte cach^e sous 
I'herbe : 

Elle passe ses joars. Paulin, sans rien pretendre 

Que quelque heore k me voir, et le reste a m'aliendre^ 

Encor, si quelquefois, un peu moius assidu, 

Je passe le moment oil je suis attend u, 

Je la revols bienldt de pleurs toute tremp^e : 

Ma main k les secher est longtemps occupee... ^ 

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vols, 

Et crois toujours la voir pour la premiere fois. 

Titus voudrait ^pouser Berenice ; mais son devoir 
d'empereur romain le lui defend : ^ 

Rome, par une loi qui ne se pent changer, 
N*admet avec son sang aucun sang Stranger. 

1. Paul Hesnard, Notice, op. laud. 
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Or, B^r^oice est reine de Palestine^ et juive. Titus 
est done oblig^ de renoncer k elle pour ob^ir kla loi 
de TEmpire. Et maintenant^ au lieu de cette reine, 
imaginez Marie Mancini, ou Madame, r^pondant an 
floi, qui vient de lui declarer le cruel devoir de la 
separation : 

Qu'avez-vous fait ? H^las ! je me suis crue aim^ : 

Au plaisir de vous voir mon Ame accoutum^e 

Ne vit plus que pour vous ! Ignoriez-vous vos lois 

Quand je vous I'avouai pour la premiere fois ? 

A quels excfes d'amour m'avez-yous amende I 

Que ne me disiez-vous : <e Princesse infortun^e, 

OCi vas-tu t'engager, et quel est ton espoir? 

Ne donne point uh coeur qu'on ne peut receyoir. » 

Ne Taye^-yous reyu, cruel, que pour le rendre 

Quand de yos seules mains ce cceur youlait d^pendre? 

Imaginez ensuite le Roi r^pondant k la pauvre 
femme, avec Y6rit6, car Tamour ne voit (JUe Tinstant 
present, et; s'il pouvait voir au delli.. il ne serait 
point Tamour. 

Mon coBur se gardait bien d'aller dans Tayenir 
tlhercher ce qui pouyait nn jour nous desunir. 
Je youlais qu'& mes yoeux rien ne fiit inyincibie; 
Je n'ezaminais rien, j'esp^rais I'lmpossibie ! .* . . 

Outre la r^plique de B6r6nice, prise littdralement 
de Marie Mancini : 

Vous ^tes empereur, Seigneur, et yous pleurez I 
r^plique qui se ti*ouve au quatrifeme acte, elle lui 
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dit encore, 5 Facte V, scfene v, car la situation au 
fond est toujours la m6me, et ce n'est qu'i force 
d'adresse que le pofete fait semblant de la renou- 
veler : 

Vous m'aimez, vous me le soutenez ; 

Et cependant je pars, et vous me Tordomiez ! 

Quels vers ^mouvants encore (bien que marques 
de Fempreinte du temps) que ceux-ci, prononces 
par Tamante abandoun^e : 

Je ne ?ois riea ici dont je ne sols bless^* 
Tout cet appartement pr^par^ par yos soins, 
Ces lieux, de mon amour si longtemps les temoins, 
Qui semblaient pour jamais me r^pondre du vdtre, 
Ces chiffres ot nos noms, enlaces I'un dans I'autre, 
A mes tristes regards yiennent partout s'offirir, 
dont autant d'imposteurs que je ne puis souffrir I 

Ou blen ces reproches d^chirants, m616s k la sou- 
mission en apparence la plus r^sign^e : 

Je ne dispute plus. J'attendais pour vous croire, 
Que cette mi§me bouche, apr^ mille serments 
D'un iJimour qui devait unir tous nos moments, 
Cette bouche, k mes yeuxj s'arouaht infid§le, 
M'ordonn&t elle-m^me une absence ^ternelle. 
Moi-m^me j'ai youIu yous entendre en ce lieii ; 
Je n'^coute plus rien, et, pour jamais, adieu 1... 
Pour jamais I Ah ! seigneur, songez-yous en yous-m6me 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime i 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me s6parent de yous? 
Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse yoir B^r^nice, 
Sans que, de tout le jour, je puisse yoir Titus?. •• » 
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Et iorsque Titus, avant cette sc^ne d'adieux^ 
essaye de consoler B^r^nice par rambiti6n et par 
Torgueil, en lui promettant d'ajouter k son 
royaume de nouvelles provinces, avec quelle ten* 
dresse elle lui r^pond : 

De quel soin voire amour va-t-il s'importuner? 
N'a-t-il que des £tats qu'il me puisse dooner? 
Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touehe? 
Un aoupir, un regard, un mot de votre bouche, 
Voilk Tambilion d'un cceur comme le mien! 
Yoyez-moi plus souvent, et ne rae donnez rien. 
Tous Yos moments sout-ils ddvou68 k I'empire?... 

Ge doux parler des femmes, Racine le connais- 
sait pour Tavoir entendu souvent; dans la passion 
et dans la tendresse, de la bouche de celles qu'il 
avait aim^es : il en avait pris les tours, la sou- 
plesse, cette simplicity toucbante et fiae, ou Part 
se confond avec la nature. 

Voulez-vous juger d'un coup d'oeil combien ce 
style et celui de Corneille different en un m6me 
sujet?Voyez comment Tun etlautre pofete expriment 
une id^e semblable. 

Tous YOS moments sont-ils d^YOu^s & Tempire? 

dit B^r^nice k Titus dans Racine ; dans Corneille, 
tfest Domitie, qui Uprise aussi de Titus ou Tite, 
rend ainsi la m^me pens6e : 

U souffre chaque jour que le gouYernement 
Vole ce qu'& me plaire il doit d'attachement*! 

1. Acte I", sc^ne i". 



} 



Cotiieille a iiltital^ sa pi^ce : Tite et B^Hnice^ 
com6die h&ro'ique. Cette designation, qu*il a plu- 
sieurs iois employee, convient mieux k un tel su- 
jet cpio le nom de ti*agMie donn6 par Racine. 
C'est le seul avantage de Corneille dans ce con- 
cours. Sa piece, en g6n6ral, est aussi mal 6crite et 
obscure que celle de Racine est eldgante et claire. 
II y a des vers qu'on pent nommer enigmatiques. 
Ainsi, au premier acte, sc^ne ii, Domitian, frere de 
Tite, et qui aime Domitie sans etre aim6 d'eile, 
lui dit : 

Faut-il aiourir, Madame? Et, si proche du terme, 
Voire illustre iaconstance esl-elle encor si ferine, 
Que les restes d'un feu que j 'avals cru si fort 
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort? 

On dit que Corneille lui-meme, press6 par le co* 
tn6dien Baron de lui expliquer ces quatre vers, ne 
put le faire tr^s clairement. La pens^e que Ton 
entrevoit, c'est que Domitian veut dire i Do- 
mitie qu'il mourra dans quatre jours, quand elle 
en 6pousera un autre. Sur quoi Voltaire fait cette 
remarque : a Un Domitian qui veut mourir d'amour ! 
C*est mettre un hochet entre les mains de Poly- 
ph^me » . — Tout ce qui suit semble 6galement une 
sirie de logogriphes. On croit lire du Lycophron. 

Aussi la pi^ce de Corneille n*a-t-elle pas sur- 
v6cu. Quelques jolis vers gk et 1^ n'ont pu la sau- 
ver; ceux-ci par exemple, lorsque Tite, voulant re- 

I. 14 
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noncer k Tempire et partir avec B^r^nice, lui dit : 

AUons oijI je n'aurai que yous pour souveraine, 
Od r08 bras amoureux seront ma seule chatne, 

Et soil de Rome esclave et mattre qui youdra I 

Ici S6 retrouve le po^te qui 6crivit quelques pages 
de PsycM en collaboratioa avec Quinault et Moli^re. 
Mais les vers comme ceux-lk se comptent dans Tite 
et BMnice, taudis que les autres soat innombrables. 

J*ai dit que, selon toute apparence, c'6tait le 
roman de Segrais qui avait mis dans la circulation 
cette Mgende de Titus et B6r^nice. Racine a accepts 
la l^gendC) mais ne s'est point servi du roman. 
Comeille, au contraire, Ta pris pour canevas. 
L^imbroglio des personnages semble avoir plu k 
son imagination, qui avait autant de naivete que 
de grandeur. Quand on se reporte au roman, sa 
pi^ce est un peu moins obscure; mais tout y est 
p6nible et ennuyeux. Domitian, fr^re de Tite, aime 
Domitie, fille de Corbulon, un soldat qui a failli se 
faire proclamer Empereur par Tarm^. U aime, dis^je^ 
cetle Domitie, et n'est pas pay6 de retour, parce 
qu elle voudrait se faire aimer de FEmpereur pour 
devenir Imp6ratrice. Hais TEmpereur n'aime que 
B^r^nice. Malheureusement la coutume romaine lui 
interdit de Tepouser, et c*est pourquoi il veut, 
contreson propre cceur, 6pouser Domitie. L^-dessus 
Domitian lui dit, en vers bien 6tranges : 



B^R^NICE 343 

Seigneur, 

Vous en voulez la main, et j'en ai tout le cceur : 
Elle m'en fit le don d^s la premiere vue, 
Et ce don fut I'effel d'une force impr^vue 
De oet ordre du Ciel qui verse en nos esprits 
Les principes secrets de prendre et d*6tre prig. 
Je Yous dirais, Seigneur, quelle en est la puissance, 
Si YOUS ne le saviez par Yotre experience. 

Tandis que Domitie, par seule ambition, feint 
d'aimer TEmpereiir, B^r^nice au contraire aime 
Tite pour lui-m6me. Tite flotte irresolu entre son 
amour pour elJe et son devoir d'empereur romain. 
JMais voici en quoi la conception de Corneille se 
distingue de celle de Racine : chez celui-ci, B^r6- 
nice, aprfes les ^mouvants reproches que vous ve- 
nez d'entendre, se r^signe enfin k cette separation 
cruelle, et part; dans Corneille, c'est elle-m^me 
qui rappelle Tite au devoir, k ce devoir dont elle 
doit 6tre la victime. Ainsi se retrouve par quelque 
endroit la magnanimity corn^lienne. Toutefois, si 
Ton y regarde de prfes, la B6r6nice de Racine, qui 
ne se r^signe qu'en pleurant et T^me bris^e, est 
plus naturelle, plus femme, plus touchante ; Cor- 
neille, d'ailleurs, comme vous allez voir, d^passe 
la mesure de la vraie grandeur. En eifet, le S^nat 
romain, voulant reconnaitre les bienfaits de TEmpe- 
reur, prend spontan6ment la resolution d'adopter 
Berenice comme Romaine, et lui en confere le nom 
et le titre; TEmpereur n'a done plus qu'i r^pouser, 
il le pent k present sans blesser aucune loi; mais 
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c est Biv&mcQ qui ne veut plus, afin de conserver k 
Tite toute sa gloire. Est-ce que cela n'est pas forc6 
et faux? B6r<^nice, devenue Romaine et adoptte par 
le S^nat, n'a plus aucune bonne raison pour ne pas 
^pouser celui qu'elle aime et dont elle est aim6e. 
La raison qu'elle donne ne vaut rien : elle dit 
que, malgr6 la resolution prise par le S^nat, peut- 
6tre quelque Romain m6content assassinerait rEm- 
pereur pour le punir d'avoir viol6 les anciennes 
coutumes de la patrie. 

Cela dit, je ne laisse pas de convenir que cette 
scfene, la cinqui^me du dernier acte, a des traits 
brillants qui peuvent ^blouir ; par exemple, lorsque 
Berenice dit k TEmpereur ; 

Voire ccBur est k moi, j'y rfegne, c'est assez... 
C/est k force d'amour que je m'arrache au vdtre. 
Adieu, seigneur, je pars. 

II 6tait naturel que Corneille, selon la tournure de 
son g^nie, prefer 4t co denouement magnanime, le 
sacrifice volontaire, rimmolation desinteress^e, au 
denouement pathetique de la resignation et des 
pleurs *. 

1. Outre la solution cornelienne et la solution racinienne, 11 
y a une troisi^me solution de ce problfeme psychologique et 
dramatique. Mais elle ne rentrait pas dans la l^gende de Ti- 
tus et de Berenice. Vous la trouverez dans Virgile, au qua- 
tri^me livre de I'Eneide^ le personnage de Didon vous i'of- 
frira. Didon ne se pique ni de magnanimite comme la 
B6r6niee de Corneille, ni de resignation comme la Berenice 
de Racine : furieuse centre le pieux Enee, qui I'abandonne 
froidement pour obeir a I'ordre des dieux et aller fonder en 
Italie un nouvel empire, elle le poursuit de ses imprecations. 



Au momenl ou Louis XFV. sur le point de se 
marier, fut oblige de preparer Marie Mancini k 
cette rupture, il lui envoya des . vers, qu'il avait 
demandes k Benserade, pour essayer d'adoucir le 
chagrin de celle qu'il abandonnait. lis sont loin 
de ceux de Racine et m^me de ceux de Corneille. 
En void cependant quelques-uns : 

A IRIS. 

Le Ciel ne consent pas, Iris, que je vous aime : 

II faut que je defere a son ordre supreme, 

Ou que je passe au moins de longs et tristes jours 

En ne vous voyant plus et vous aimant toujours 

Au seul bruit de mon nom je vols trembler la terre; 
Je fais ce qu'il me plait, soit en paix, soit en guerre; 
Tout cede, tout flechit; mats, dans un tel besoin , 
Ma puissance finit et ne va pas plus loin... 

puis elle se briile vive sur un bftcher qu*elle a construit. 
Telle est la difference des trois heroines. — fly aurait bien 
d'autres personnages Arapprocher de ces trois-lA. Get 6ternel 
sujet, la femme abandonn^e, a tent^ de tout temps poetes 
et romanciers. Dans Hom^re, e'est Calypso abandonn^e 
par Ulysse; dans GatuUe et dans Thomas Corneille, c'est 
Ariane delaissee par Bacchus; dans Euripide, dans S^neque, 
dans Corneille, c'est M6dee trahie par Jason; dans Virgile, 
c'est la Phenicienne ardente que je viens de rappeler; dans 
Suetone, dans Segrais, dans Corneille et dans Racine, c'est 
Berenice quiltee par Titus; dans Tirso de Molina et dans 
Moli^re, ce sont toutes les victimes de Don Juan ; de nos 
jours, dans Balzac, c'est madame de Beaus^ant abandonnee 
par Gaston de Nueil; chez George Sand, c'est la pauvre 
Noun, puis sa maitresse Indiana, delaiss^es par Raymon de 
Ramiere ; chez Victor Hugo, dans les Odes et Ballades^ la 
pauvre fille d'O-Taiti, quittee par un offlcier frangais; 
chez Alfred de Vi^ny, Dolorida ; chez Alexandre Dumas p^re, 
AngMe; chez Alexandre Dumas ills, Marguerite Gaulier, 
Clara Yignot, Jeannine... Etc. 

1. C'est-4-dire, dans la n6cessit6 oh je sals d'ob^ir au Ciel. 
I. 14. 
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II fait appel k la magnanimitd de cette autre 
B^r^nice et I'exhorte k montrer autant de courage 
que lui. Malheureusement, si les sentiments sont 
relev^s, les vers sont d'une platitude extreme : 

Disons mieux : tout I'honneur d'une si grande affaire 
A moi seul n'est pas d6 ; vous m'aidez k la faire. 
£tes-voas pas r^daite au point oCi je me voi ? 
Prenez-vous pas sur vous comme je prends sur moi ? 
Avec moD zele ici. votre z^le conspire, 
Et vous avez grand part au triomphe o(t j'aspire. 

S'il s'est enfin r6sola k ce sacrifice, c'est aussi 
par la pens6e qu'on dira un jour : Non seulement 

II a yaincu TEspagne, 11 a soumis I'Empire; 
11 a ras6 leurs forts, abattu leurs remparts, 

Nul n^a port^ si haut Thonneur du diad^me ; 
II a fiiit plus encore, 11 s'est vaincu lui-mdme. 

Ces deux derniers vers pourraient servir d'6pi- 
grapbe k la pi^ce de Racine et k celle de Cor- 
neille. Soit que Tun et Tautre po&te ait eu, ou non, 
connaissance de ces vers, rid6e-mfere de Tune et 
de Tautre pifece y est contenue. 

La B6r&nice de Racine fut jou6e sur le th^&tre 
de THdtel de Bourgogne le 21 novembre 1670, huit 
jours avant la pifece de Corneille; celle-ci fut repre- 
sentee au Palais-Royal le 28 novembre, par la troupe 
de Holifere, moins parfaite dans la trag^die que dans 
la com6die. Ainsi Racine avait pris Tavance sur son 
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illustre concurrent, et avec une troupe melUeure, 
et avec un g^nie plus jeune et mieux fait pour un 
tel sujet. De plus, c'6tait la Champmesl6 qui jouait 
B6r6nice. Racine, en lui faisant r6p6ter ce rdle, 
ne manqua pas de devenir amoureux d'elle, et 
d6veloppa encore le talent de cette grande trage- 
dienne, qui s'entendait merveilleusement k fairc 
pleurer, avec sa voix charmante, dont La Fontaine 
a dit qu'elle allait droit au cceur. Apr^s le grand 
succfes qu'elle eut dans le rdlede Berenice, Racine 
terivit pour elle successivement ceux de Roxane, 
de Monime, d'Iphig6nie et de Ph^dre. 

Son mari, qui jouait le rdle d'Antiochus, n'6tait 
pas trfes bon com6dien ; on ne le gardait k THdtel 
de Bourgogne que par 6gard pour elle, et de peur 
de la voir partir si Ton se d^barrassait de lui. On 
avait 6i6 cependant sur le point de le cong6dier ; 
il fut maintenu par le credit de Racine, s'il faut 
en croire une chanson du temps et un calembour 
qui en fait la pointe : 

Champmesl^, cet heureux mortel, 
Ne quittera jamais I'Hdtel : 
Sa femme a pris racine \k. 
Alleluia I 

Racine avait, du reste, de nombreux concur- 
rents : le ills de madame de S6vigne en 6tait un ; 
et cette bonne Champmesl^ n'aimait k faire le 
malbeur de personne ; La Fontaine en 6tait aussi, 



248 LB ROMANTISMB DBS GLASSIQUBS 

il lui adressa le conte de Belph^or; Chapelie et 
Valincour faisaient 6ga]ement partie de son corcle 
amoureux. Boileau lui-m^me assistait quclquefois aux. 
pelits soupers qu'on faisait chez elle. Le comte de 
R^vcl, Charles- Amed6e de Broglie, ^tait au nombre 
des dus. Le comte de Clermont-Tonnerre pareille- 
ment. C'est lui qui, plus tard, d'evait supplanter 
RaciDe, ou, comme dit un quatrain burlesque du 
temps, d^-raciner la Champmesl6: 

A ]a plus tendre amour elle fut destin^e, 

Qui prit longtemps racine dans son coeur ; 
Mais, par un insigne malheur, 
Le Tonnerre est yenu, qui I'a d6-racin6e. 

• 

Ce personnage d'Antiochus, roi de Comag^ne, 
que jouait le bon Champmesle, est un tr^s joli rdle 
de second plan. Talma, k son tour, en 1807, se 
plut h le mettre en lumi^re. Antiocbus aimc aussi 
B^r^nice depuis cinq ans ; elle a repouss6 cet 
amour, puisqu'elle aime Titus. Or Titus, renon- 
cant k elle, le charge de la remener en Orient : 
Antiocbus passe tout k coup du desespoir k Yes- 
p^rance. Mais B6r6nice, voulant rester fidMe a 
la memoire de son unique amour, comme la 
princesse de Clfeves a celle de son mari, sans que 
rien Ten puisse distraire, s'en retourne seule. 
Remarquons, k ce propos, que madame de La 
Fayette, dans un autre de ses romans, la Princesse 
de Montpensier^ public dix ans auparavant, en 1660, 
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avait cree un caractfere, le comte de Chabanes, qui 
a pu fournir k Racine Tid^e de ce personnage noble 
et syrapathique, amantmalheureux, coeur fidele, g6- 
n^reux, d^sint^ress^. Le comte de Chabanes, amou- 
reux de la princesse de Montpensier, se d^voue 
jusqu'i la servir dans ses amours avec un rival : 
ainsi fait egalement Antiochus, ne vivant que pour 
B^r^nice, pres d'elle ou loin d'elle. Cest dans ce 
r61e charraant que se trouveun vers admirable et 
jamais assez admire. Un rapprochement le fera 
mieux sentir. Lamartine, pour exprimer la tris- 
tesse ddsesperee do Tamour rompu par la mort, 
a terit un vers qui est bien : 

Un seul 6tre vous manque et tout est depeupl6 I 

Racine, pour exprimer, non pas m6me la mort, 
mais seulement i'absence de la personne aim6e, fait 
dire au malheureux amant accabl6 de sa solitude, 
quand Berenice partant pour Rome avec Titus a 
quitt^ la Jud^e : 

Dans rOrient desert quel devint mon ennui I 

Le vers de Lamartine rend un sentiment vrai, mais 
sous forme de reflexion g^nerale; au lieu que 
le vers de Racine est tout sentiment. Et ce sen- 
timent s'exprime sans y songer, d'une mani^re 
inconsciente, qui 6chappe k celui qui parle, et 
presque k celui qui 6coute. Ce seul vers pr^sente 
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un tableau immense, moral et physique k la fois : 
rOrient tout entier, sans B6r6nice, n'est plus pour 
Tamant delaisse qu'un vaste d6sert. Si done le vers de 
Lamartine, consid^r^ tout seul, est beau, d6s qu'on 
le rapproche de Tautre, il n'en est plus qu un heureux 
commentaire. Telle est la superiority de Racine. 
Oil est-ce done que le po6te de B^Hnice avait appris 
h peindre ainsi Tamour ? C'est en etudiant son pro- 
pre coeur, et le cceur de toutes celles qu'il aimait. 
S'il n'^lait pas un module de Constance, en revan- 
che sa clairvoyance, sa penetration, sa finesse, 
mettaient k profit toutes ses aventures. De son 
experience personnelle, des souvenirs de ses propres 
passions et de tant d'orages S se formait une bonne 
partie de son g^nie. Aux hommes que les femmes 
n'ont pas affin6s, polis, il manquera toujours quelque 
chose : le goi!lt, le tact des bienseances, la flexibilite, 
le tour, la grftce, Texperience des flux et reflux du 
coeur, la langue ideale de la po^sie et de Famour. 
Quelques-uns reprochent k Racine la perfection 
m^me de son art, qui dans les moments les plus 
pathetiques ne se dement point. Cependant, r^pond 
M. Taine, « il y a une singuli^re beaute dans ce 
talent de bien dire que n'alt^rent point les emotions 
profondes. ... Ony trouve la marque d'un esprit 
superieur et d*une education incomparable; on juge 

1 . J'ai vu ceux de Tamoar et j'ai va ceux des flots, 
Et j'ai plaint les amants plus que les matelots. 

Btron. 



b£r£nig£ 2S1 

que la passion aiasi dissimul6e reste encore veri- 
table et poignante J'accepte des conventions 

dans la trag^die comme dans rop6ra : je souffre 
que Berenice plaide sa doulcur, puisque Dona Anna 
chante la sienne. Chaque art et chaque si^cle en- 
veloppe la v6rit6 sous une forme qui rembellit et 
qui Talt^re ; chaque siecle et chaque art ont le 
droit d'envelopper ainsi la v6rit^. C'est une erreur 
que de deniauder k Dona Anna des plaintes sans 
m^lodie ; c'est une erreur que de demander k Bere- 
nice des plaintes sans eloquence ; Tune exprime sa 
douleur par des notes Uees, comme Tautre par des 
raisons suivies^ et on n'a rien dit contre Tune ni 
contre Tautre lorsqu'on a remarque contre Tune 
et contre Tautre que la passion ne s'exprime ni 
par le developpement oratoire ni par le chant 
musical ^ » 

Quoique cette pifece soit faible, elle est bien 
etonnante et fiiee av6c un atrt infini. Berenice, 
dans le premier acte, croyant qu'elle va devenir 
la femme de Titus, est toute k Tesperance et au 
bonheur, que les act^s suivants vont renverser. 
L'abbe de Villars * avait tort, par consequent, de 
pretendre que ce premier acte est inutile ; il ne 
Test pas plus que les premieres scfenes du Cid, qui, 
donnant lieu d'esperer le mariage prochain de 

1. H. Taine, Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire. 

2. La Critique de Berik^ice, ddns le Recueil des DissertatiOni 
de Granet, t. II, p. 192. 
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Chim^De et de Rodrigue, font de la querelle des 
deux pferes, aussit6t apr^s, une p6rip6tie. L'expli- 
catiou entre Titus et B^r^nice, au sujet de la sepa- 
ration, ne donnait qu'une sc^ne; le po^te a eu 
Tadresse de la reculcr jusqu'au qualrifeme acte. 
C'est k quoi lui a servi ce role d'Anliochus, role 
secondaire, mais, comme vous voyez, tres utile. Le 
dernier acte ne se tient pas tr^s bien dans la 
premiere partie; mais Berenice, dans la seconde, 
faisant partager son emotion au spectateur^ cou- 
ronne tout de sa tendresse et de sa gr^ce. 

Le succ&s ne fut pas eph^m^re ; le grand Gond6 
se plaisait k entendre cette pi^ce, et disait d'elle k pen 
pr^s ce que Titus dit de Berenice elle-m6me: 

Depuis deux ans 6ntiers tous les jours je la vols, 
Et crois toujours la voir pour la premiere fois. 

Au dix-huiti^me si^cle, Adrienne Lecouvreur re- 
prit le r61e de B6r6nice et y fut Ir^s touchante. 
Aprfes elle, mademoiselle Gaussin, plus ^mouvante 
encore, dit-on, non seulement fit pleurer ensemble, 
k qui mieux mieux, d*Alembert et Jean-Jacques 
Rousseau ; mais on raconte que le soldat en 
faction dans la coulisse, 6perdu, laissa tomber son 
fusil. Stendhal rapporte un fait analogue : au 
theatre de Baltimore, le soldat de garde, voyant 
Othello qui allait ^touifer Desd^mona : cc II ne 
sera pas dit, s*6cria-t-il, qu'en ma presence un 
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mechant negre aura lue une femine blanche ! » 
Et, Mchant son coup de fusil, il cassa le bras 
d'Othello. 

Les critiques ni les parodies ne manquferent pas 
plus k la pi^ce de Racine malgr^ sa vogue, qu'^ 
celle de Corneille malgre sa chute. Mais les pa- 
rodies comme les critiques n'ajoulcnt rien k une 
d^faite, et ne font qu*aiguiser un succes. 

II y eut^ entre autres, Tite et Titus, on Critique 
sur les BMniceSy com^die en trois actes, qui parut 
i Utrecht, en 1673. La scene est au Paniasse. Les 
personnages sont : Apollon, Melpomfene, Thalie, 
Tite, Titus, Antiochus, Domitian, Domitie, et enfin 
les deux Berenices, celle de Corneille et celle de 
Racine, bien que la liste n'en fasse pas mention. 
Apollon, apr^s avoir entendu les parties, et avant 
do faire justice, essaye de conclure Taffaire par un 
accommodemcnt. S'adressant done tour k tour k Titus 
(de Racine) et k Tite (de Corneille) ; 

APOLLON. 

Titus, n'esUil pas vrai que la lendress3 de votre Bere- 
nice, son obstination k vouloir voas epouser, et son desespoir, 
vous desolent ? 

TITUS. 

Ou!, sans doulc, Seigneur. 

I. 15 
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APOLLON. 

Et vous, Tite, n'esl-tl pas vrai que rincoastance de votre 
Bdr^nice, et le refus qu'elle fait <ie vous 6pouser, vous affli- 
gent, el que vous voudriez bien vous marier ? 

TITE. 

II n*est rien de plus vrai. 

APOLLON. 

Pour vous, ma Berenice, n'est-il pas encore vrai que I'amour 
de Tite, et son obstination k vous ^pouser, vous est tres 
odieuse, et que vous ne voulez point vous marier ? 

B^R^NICE de TITE 

Oui, Seigneur. 

APOLLON. 

Et vous, Berenice de Titus, ne voudriez-vous pas bien que 
I'Empereur vous 6pousjit, et n'est-ce pas le refus qu'il en fait 
qui vous afflige ? 

BERENICE de TITUS. 

He I Seigneur, n'ai-je pas raison ? 

APOLLON. 

Or bien, puisquetout celavaainsi, j'ai unmoyen sAr pour 
vous mettre d'accord, et vous rendre tons quatre contents. 
II ne faut pour tout cela sinon que Tite etTitus troquent en- 
semble leurs Berenices. Par ce moyen, B6r6nice de Tite, qui 
ne veut pas se marier, sera avec Titus, qui ne veut pas se 
marier aussi, et aiosi iis seront d'accord; et au contrail e 
Berenice de Titus, qui veut se marier, sera »vec Tite qui 
veut se marier aussi; et ils se marieront si bon leursemble: 
car, pour Tite, qui a 6l6 deux ou trois fois tout pret d'e- 
pouser Domitie, il s'accommodera bien aussi volon tiers d'une 
autre B6r6nice que de la sienne. 
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Mais cette B6r6nice ne s'accommodera jamais daulre que 
de Titus. Titus seul a pu me plaire, et mou coeur ne prend 
point le change. 

APOLLON. 

Ne voili pas justement la seuie chose que je craignais ? 
Voilh un malheureux horame que ce Tite, que personne ne 
veuiile de lui > ! 

N'ayant point reussidans sa teatatived'accoramo- 
dement, Apolion se decide k prononcer sa sen- 
tence, moins s6yfere pour Racine que pour Cor- 
nell le ; 

II sera sursis an jugement de Tite, jusqu*^ ce qu'il ait 
fait entendre et d^clar^ plus nettement ce qu'il aime et ce 
quUl halt. Sa B^r^nice sera admonest<^e de ne plus tomber 
dans nnebizarrerieaussibl&mable quecellequi lui fait quitter 
Tite des que le S^nat lui permet de Fepouser. Pour Titus, 
^*a et^ grande imprudence klui des'^tre expose au jugement 
du vulgaire, qui ne comprend point la force de I'amour de 
la gloire;... mais, pour la Berenice, comme... elle parait 
tout k fait innocente et qu'on ne voit pas qu'il y ait rien 
de sa fante dans son malheur, la piti6 quelle excite est trop 
grande pour donner du plaisir, ct d^g^nere saos cesse en 
horreur et en indignation... 

Ce jugement d' Apolion semble un peu bizarre. 
II se trouve que Jean-Jacques Rousseau, dans sa 
Lettre a d'AIembert, se rencontre avec lui : « On 
tremblai t , d i t-il , qu'elle ne fut ren voy^e . . . 
Chacun aurait voulu que Titus se laiss^t vaincre, 

1. Acte III, scere n. 
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meme au risque dc Tea moiQS estimer... La Reine 
pari sans le conge du parterre. L'Einpereur la 
renvoie mt;t7u«tntn7am, on peutajouler invito spec- 
talore, Titus a beau rester Romain, il est seul dc 
son parti : tons les spectateurs ont 6pouse B6r6- 
nice. » Une telle critique du role de Titus n est-elle 
pas le meillcur ^loge du pathelique de cdui do 
Berenice ? 

J'ai pens^. qu^ propos d'une pi^ce un ])eu 
mince, mais cliarniante, il pourrait elre utile et 
curieux de rappeler les souvenirs conjicmporciins 
qui, pour les spectateurs du dix-septifeme si^cle, 
en faisaient le principal inlt^r^t. Racine, toute- 
fois, bien moins hardi que Benserade, avail I'air 
dc ne songer k rien : Tapplication qu'il faisait de 
ccs souvenirs paraissait se r^duire h la donn^e 
tres g^nerale d'un amour mutuel vaincu par le de- 
voir ; et les deux mots de Su6tone, invitus invilam, 
mis en t^le de sa preface, servaient de voile bien- 
seanl, quclque transparent qu'il pilt ^tre. AussI, 
outre Tinler^t des sous-entendus, le poete des 
femmes sut-il mettre dans cette 6l6gie h^roique 
tant de sensibility, tant d'eloquence iaiiiili^re 
et po^tique, tant de gr^ce pen^trante, qu'il crut 
pouvoir se passer d action. C'est Ik que fut son 
erreur. Se passer d*action n'est point permis 
au th^ktre : le nom m^me de Toeuvre dramati- 
que, drama, action, rappelle le po^te k sou de- 
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voir. II y avait, tout au plus, dans ce bref Episode, 
]a maliere d'un ou deux actes, non de cinq. Racine 
s*est jou6 de la difficuJte; 11 dit dans 'Sa preface, 
non sans un peu d'orgueil, « que Tinvention con- 
sisle cl faire f|uelque chose de rien >>. Sainle- 
Beuve complete la pensec du poete : « Ici, cc 
rien , c'est lout simplement le coeur humain, 
donl Racine a traduit les moindres mouvemenis ct 
d(^velopp6 les alternatives in^puisables. La lutte 
du cceur plutot que celle des faits, tel est, en g6- 
ii6ral, le champ de la trag^dic francaisc en son 
beau moment, et \o'\\k pourquoi elle fait surlout 
Fcloge, k mon sens, du gout de la soci6l6 qui 
savait s'y plaire*. » 

Assortment, on ne pent qu'applaudir k cc com- 
mcntaire fin et juste, et chaque semainc nous de- 
mon Irons que la tragMic fran^aise du dix-septieme 
si^cle ne vit pas d*incidents el d'avenlures, mais 
du developpement des caracteres et des passions, 
des sentiments genaraux de rhumanil6; toujours 
est-il que, par un fond trop peu fertile en situa- 
tions, la charmante tragi-comMie ou el^gie lieroique 
de BMnice semble, k present, plus agr^able k la 
lecture qa'k la sc^ne. Ce tableau de Walteau 6lait 
mieux k sa place k la Cour de Saint-Germain ou 
dans le petit cadre do THdtel de Bourgogne, (|ue 



1. Portraits litteraires, torn 3 i, sur la reprise de Bere- 
wirf, 1844. 
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dans le grand Th^Atre-Fran^is d'aujourd'liui, — 
^ peu pr^s comcne le Don Giovanni de Mozart, 
dramma giocoso, ^tait mieux plac6 sur la sc^nc ita- 
lienne que dans le cadre d^mesur^ de notre Grand 
Op6ra. 
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L'ORIKNT 



BaJAZET. — MiTHllIDATE. 



Le po^le qui, dans Britannicus, a si biea peint 
la Rome imp^riale et T^re des C^sarS;, a su, dans 
Bajazel et dans Uithridate, represenler avec une 
v^rite non moins admirable TOrient^ ses moeurs, 
ses caracl^res, ses passions, k deux epoques diver- 
ses et fort distantes Tune de Tautre : dans Mithri- 
date I'Orient aricien, dans Bajazet TOrient conlem- 
porain de Racine; mais I'Orient varie tr^s pen, et 
ses Evolutions lentes sont prcsque imperceptibles, 
m^me dans une longue sErie de si&cles, Aussi ces 
deux tableaux pr^sentent-ils plusieurs traits do 

I. 15. 
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ressemblance. C*est ce qui m'engage k les rappro- 
cher, aim qu'ils fassent pendaat Tun k Tautre; 
outre que dans Toeuvre du po^te, ils se suivent 
chronologiquement: Bajazet est de 1672, Racine 
avaittrente-trols ans; Mithridate est de 1673. 



Benjamin Constant, dans la preface de son imi- 
tation et reduction du Walstein de Schiller, po- 
sant la question du drame et de la trag^die, s'ex- 
prime ainsi: « Les Fran^^is, dans les personnages 
de leurs tragedies, se passent d'individualit^ plus 
facileraentqueles AUemands et les Anglais... En ne 
peignaut qu'une passion, au lieu d'embrasser toutun 
caract^re individuel, on obtient des effets plus con- 
slainment Iragiques, parce que les caracteros indi- 
viduelS; toujours m^lang^s, nuisent k Tunit^ de 
rimpression; raais la v6rit6 y perd peut-^tre.. . On 
se demande ce que seraient les h6ros qu'on voit, 
s'ils n'^taient domin6s par la passion qui les agite, 
et Ton trouve qu'il ne resterait dans leur existence 
que peu de r^alit^. D'ailleurs, il y a bien moins de 
vari^t^ dans les passions propres k la trag^die, que 
dans les caract^res individuels, tels que les cr^e la 
nature : les caract^res sont innombrables; les pas- 
sions Ui6^trales sont en petit nombre. 

» Sans doule Tadmirable g^nie de Racine, qui 
triomphe de toutes les entraves, met de la diversity 
dans cette uniformity m^me : la jalousie de PhMre 



l'orient 263 

n*est pas celle d'Hermione, et ramoiir d'Hermioiie 
n'est pas celui de Roxaue. Cependant la diversity 
me semble plul6t encore dans la passion qua dans 
le caract^re de rindividu. 

» II y a, chez Voltaire, bien pen de diffi^rence 
entre les caract^res d'Am^naide et d'Alzire. Celui 
de Polyphonte convient k presque tons les tyrans 
mis sur notre th^^tre, tandis que celui de Richard III, 
dans Shakespeare, ne convient qxi'k Richard III. 
Polyphonte n*a que des traits g^neraux , exprim^s 
avec art, mais qui n*en font point un 6tre dis- 
tinct, un etre individual : il a de Tambition, et, 
pour son ambition, de la cruaut6 et de Thypocri- 
sie; Richard III r^unit k ces vices, qui sont de n^- 
cessite dans son rdle, beaucoup de choses qui ne 
peuvent appartenir qu'i lui seul : son mecontente- 
ment contre la nature, qui^ en lui donnant une 
figure hideuse et difforme, semble Tavoir condamn^ 
k ne jamais inspirer d'amour; ses efforts pour 
vaincre cet obstacle qui Tirrite, sa coquetterie avec 
les femmes, son ^tonnement de ses succ^ aupr^s 
d'elles, le m^pris qull couQoit pour des 6tres si 
faciles k s^duire, Tironie avec laquelle il manifeste 
ce m6pris, tout le rend un 6tre particulier. Poly- 
phonte est un genre; Richard III, un individu. » 

On en peut dire autant, selon Benjamin Constant, 
de Walstein : il est si individuel, que Schiller a 
trouv6 dans sa vie, sa conspiration et sa mort» de 
quoi composer trois pi^s. — Goetz de Berlichiogea* 
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daDS Goethe, ne Test pas moins, toujours eelon 
lo m^me ^crivain. 

Assur^ment il y a una part de verite dans cet 
aper^u tr6s suggestif; mais I'uq et Tautre syst^me 
dramatique a ses inconvdnients et ses avantages. 
Quant aux exemples, ^carious d'abord les person-, 
nages des tragedies de Voltaire, qui, en g6n^ra1, 
so:it con^^us sans solidity et sans beaucoup de s6- 
rieux, vagues, yides, creux, d^clamatoires ; laissons 
Polyphonte : c'est chose trop facile de lui opposer 
et pr^i^rer Richard lU. Mais les personnages de 
Racine, sans 6tre ^parpill^s en mille details cominc 
Richard III et Hamlet, sont vivants et vrais. La 
concentration des caract^res en accroit la force et 

• 

TefTet, comme les rayons de la lumi6re, rassembl^s 
au fover, donnent la flamme. Racine salt non seule- 
inent varier k Tinfini la peinture des passions^ comme 
on en convient, mais aussi cr^er des caract^res tr^s 
particuliers, tr^s individuels, qu'il est impossible de 
confondre avec d'autres. Je ne me charge pas de 
d^fendre les personnages des tragedies de Voltarre; 
mais je defends ceux de Racine; on plul6t ils se 
ddfendent bien tout seuls. N6ron, par exemple, dans 
Britannicus, ne se confond ni avec Polyphonte, nj 
avec Richard IK ; Agrippine ne se confond ni avec 
Alhalie, ni avec Lucr^ce Borgia, ni avec Catherine 
de M^dicis. Si, dans les personnages de second 
plan, dans les jeunes couples d'amoureux, il y a de 
certaines ressemblances, je pretends et je vais con- 
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tinuer de faire voir que les persoanages de premier 
plan sont profondemeat distiacts, et pr^sentent des 
phvsioaomies d'une diversity irrMuctible. Et peut- 
on dire que Racine, dansN^ron, n'ait peiat qu'une 
seiile passion? Je chercherais plut6t quelle est celle 
qu'il n'a point peinte dans ce personnage. Mais il a 
su en meme temps y maintenir Tunite de carac- 
t^re, qui parfois dans le drame an'glais> allemand 
ou espagnol, s'en va k vau-l'eau au milieu des mille 
details de ce que Je critique appelle Tindividualit^ 
reelle. Des caractferes complexes et incons^quents 
sont dans la nature, cela est vrai ; et il Test aussi 
que le drame shakspearien, comme le roman an- 
glais, avec ses details innombrables , s'emparo de 
vous, en vous enlacant peu a pcu dans ses mailles 
multipli^es. Sans entraves et sans limites, libre 
de melcr ou d'opposer les uns aux aulres les 616- 
ments les plus contraires, Ic tragique et le co- 
raique, le terrible et le grotesque, le drame 6branle 
tour k tour, et presquc en memo temps, lame 
humaine dans ses deux poles. Mais le systeme 
fran^is du dix-septieme sifecle excluait cette liberty 
sans frein; Tunit^, la concentration, en elait la 
r6gle : et par \k il a obtenu, lui aussi, de Ir^s 
grands efifets, et produit des oeuvres non moins 
admirables. Ghoisissant la journee d'une crise tra- 
gique, il y enserre Taction, qui par \k delate d'au- 
tant plus, et porte plus loin, comme la charge 
d'un canon ray6. Quant aux caracleres, la ques- 
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tion est de savoir laquelle des deux maniferes de 
concevoir les 6tres dramatiques est la meiileure: 
ou bien rindividu en loutes ses particularites, 
]a physioQomie r^elleen ses mille aspects, la. per- 
Sonne elle-ra^me, avec ses difformitds, le visage avec 
ses verrues; ou bien seulement les traits essentiels, 
qui constituent T^tre moral que Ton veut peindre, 
les traits profonds et d^cisifs, capables k la fois 
de saisir la foule et d'^mouvoir les esprits cul- 
tiv^s. II y a des raisons pour Tune et pour 
Tautre mani^re; et je sais des gens qui, ne pou- 
vant se r^soudre k opter, pr6f6rent Tune etTautre 
tour k tour. L'un de ces deux systfemes drama- 
tiques simplifie, ramasse et condense, Tautre se 
plait k detainer Taction, au risque de T^parpiller. 
L'id^al serait de d6tailler et de concentrer k la fois. 
Le tr^s regrette Eugfene Fromentin, qui savait tour 
k tour peindre et ^crire, dit quelque part dans un 
de ses voyages d'Afrique: « Chose admirable et 
accablante ! la nature, tout k la fois, d^taille et 
resume. Nous, nous* ne pouvons, tout au plus, 
que r6sumer; heureux quand nous le savons 
fairel Les petits esprits pr^f^rent le detail. Les 
maitres seuls sont d'intelligence avec la nature : 
lis Font tant observ^e, qu'^ leur tour ils la font 
comprendre. lis ont appris d'elle ce secret de sim- 
plicity, qui est la clef de tant de myst^res!... 
Devais-je done si loin du Louvre cherchor cette 
importante exhortation, de voir les choses par 
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le cdt^ simple, pour en obtenir la forme vraie et 
grande? » 

Eh bien, Racine proc^de comrae la nature, d^taille 
et resume k la fois, produit des types qui sont, 
en meme temps, individuels, tels que les donne 
rhistoire ou la l^gende, base de chaque pitee, et 
g6neraux, universels, contbrmes k Thumanit^ ; 
ainsi, d'une vari^t^ infinie. 

Quand 11 aurait compos6 seulement les six pieces 
que nous avons ^tudi6es jusqu'^ cette heure, la 
Thibaide, Alexandre^ Andromaque, les Plaideurs, 
Britannicus, B4r4nice, quelle diversity dejk dans 
son esprit et dans son g6nie ! Mais songez k pre- 
sent que nous sommes k peine k la moiti6 de sa 
course. Pour mol je suis partag^ entre le d^sir 
de h&ter la n6tre, et celui de ne pas laisser de 
c6l6 d'autres creations non moins belles. Aujour- 
d'hui je parlerai done successivement de Bajazet 
et de Milhridate. 



I 



Bien que La Harpe prdtende que Bajazet « est 
sans contredit un ouvrage de second ordre », j'es- 
p^re Yous faire voir que c'est encore une des belles 
tragMies de notre po^te. 

Dans la seconde pr^fac/e de cette pi^, Racine 
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cxplique que le lointain n^cessaire aux personnages 
tragiques peut aussi bien 6tre dans le lieu que dans 
le temps. La page m^rite d'etre cit^e : a Quelques 
lecteurs pourront setouacr, dit-il, qu'on ait os6 
mettre sur la scfeae une histoire si r^cente ; 
raals je n'ai rien vu dans les rfegles du po^mc 
dramatique qui dut me d6tounier de mon en- 
Ireprise. A la verity, je ne conseillerais pas k 
un auteur de prendre pour sujet d'une irag^die 
une aclion aussi modeme que celle-ci, si elle 
sVtait passee dans le pays ou il veut falre repre- 
scnter sa lrag6die ; ni de mettre des h^ros sur le 
theatre, qui auraient et6 connus de la plupart des 
spectaleurs. Les personnages tragiques doivent dtre 
regard<^s dun autre ceil que nous ne regardons 
d'ordinaire les personnages que nous avons vus de 
si prfes. On peut dire quele respect que Ton a pour 
les h(^ros augmente k mesure qu*ils s'6Ioigncnt de 
nous ; major e longinquo reverentia. L'^loignement 
des pays r6pare en quel que sorte la (rop grande 
proximite des temps, car le peuple (Ic public) ne 
met guere do difKrence en Ire ce qui est, si j'ose 
ainsi parJer, k mille ans de lui, et ce qui en est k 
mille lieues. G'est ce qui fait, par cxemple, que 
les personnages turcs, quelque modernes qu'ils 
soient, ont de la dignity sur notrc theatre : on les 
regarde de bonne heure comnic anciens. Ce sont 
des moeurs et des coutumes toutes differentes. Nous 
avons si pen de commerce avec les princes et les 
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autres personnages qui vivent dans le s^rail, que 
nous les considerons, pour ainsi dire, comme des 
gens qui vivent dans un autre si^cle que le notre. » 
Etc. 

Ge que Racine appelle ici la dignity et le res- 
pect, reverentia, ce respect qui se proper tionne k 
r^loignemeiit des temps ou des pays, c'est sans doute 
ce qu'en langage moderne on appellerait Tid^alisa- 
tion. II y a necessity, selon ce systeme drama- 
tique, d'id^aliser le sujet et les personnages par 
Jo lointain, soit du temps, soit du lieu. C'est 
tout I'oppos^ du systeme qui se propose de ne 
metlre pas la moindre diiKrence entre les person- 
nages qui sont sur la sc^ne et les gens qui sont assis 
dans la salle pour les voir jouer. Ge second systfeme 
convient k la com^die, qui ne saurait mieux faire 
que de prendre sur ]e vif la r6alit6, par conse- 
quent la r6alit6 contemporaine. L'autre convient 
k la trageciio, et k Top^ra ou au ballet. Quant au 
drame proprcraent dit, etant un genre mixte, il 
s'accommode de Tun et de Tautre, selon qu'il veul 
produire ou des effets de r^alite pure, ou des 
eifets plus grandioses, m616s d'id^alit^. 



Bajazet n'etaitpas la premifere pifece tir6ede This- 
loire turque qui parut sur la sc6ne frangaise. Des 
1561, Gabriel Bounyn avait donne une tragedie inti- 
{vMii'JaSoltane (sic). En 1630, Mairet, d'apr^s unc 
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pi^ italienne de Bonarelli della Rovere, avail fait 
repr^senter le Grand et dernier Solyman. En 
1637, Dalibray avait donn6 k son tour Soliman, 
imit6 de la m^me pi^ce italienne, et aussi de la 
Soltane de Bounyn. En 1643, Desmarets avait fait 
jouer Roxelane. En 1647, Magnon avait donn^ le 
'Grand Tamerlan et Bajazet, dont le sujet, malgrd 
ce dernier nom, appartenait k une 6poque plus 
recul^. Enlin, la m^me ann^e, Tristan THermite, 
dans sa trag^die d'Osmany avait mis sur le th^^re 
des ^v^nements qui ne dataient que de viugt-cinq 
ans. Racine eutrait done dans une voie d^j&fray^e; 
mais il y marchait d'un pas plus ferme que ses 
devanciers, et poussait plus avant. II traitait son 
sujet avec beaucoup de force, de v6rite et de cou- 
leur, quoi qu'en aient voulu dire ses adversaires et 
ses rivaux, y conapris le grand Corneille lui-m^me. 
On raconte que, se trouvant k la premiere repre- 
sentation de Bajazet avec Segrais, il lui fit remar- 
quer tout bas que Racine avait peint des fran- 
gais sous des habits turcs. Corneille cependant ne 
s'est pas fait faute, lui tout le premier, de mettre 
k la frangaise ses tragedies romaines pour les faire 
bien venir. Dans Horace^ par exemple, la liste des 
personnages, ou des acteurs comme on disait alors 
( ce qui ne voulait pas dire des comedians ) donne 
les indications suivantes : 

« Curiace, gentilhomme d'Albe. 
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•) Julie, dame romaine, confideate de Sabine. » 
Dans Polyeucte : « N^arque, seigneur scrm^niQn. » 
Dans Heradius : a L6ontine, dame de Constanti- 
nople, » — Etc. 

Franciser ses h6ros, c'6tait demander pour eux 
droit de bourgeoisie k son public. Mais alors poiir- 
quoi done reproche-t-il si fort k Racine d'user plus 
ou moins du mfeme proc6de ? 

On a voulUy dans ces derniers temps, faire de 
Corneille un historien trfes 6rudit et d'une merveil- 
leuse exactitude. Cependant, k vraidire, le Romain 
de Corneille est un type de convention que Tima- 
gination du po6te s'est forg6 d'apr^s la legende. 
A quelque ^poque que se passe Taction de la pi^ce, 
sous les Rois, sous la R^publique ou sous TEmpire, 
ce Romain-type ne varie pas sensibtement : il est 
presque toujours stoique et oratoire. A peu pr^s 
de m^me que, dans le th^^tre de ce temps-1^, il 
y av^it, nous Tavons vu, un costume de conven- 
tion, adopts pour jouer toutes les pieces composees 
sur des snjets anciens, costume qui variait tr6s peu, 
que le sujet fit grec ou romain, ou mythologique, 
ou du bas-empire, ou barbare ; de meme le 
Romain de Corneille est form6 d'apr^s des donn^es 
classiques tr^s incompletes et tr^s vagues, m616es 
de reflets espagnols de tous les temps, depuis 
Lucain et S^n^que jusqu'k Guillem de Castro. — 
(( Les Romains sont plus grands quand il les fait 
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parlor », a-t-on dit, et je n*y coatredis point. Mais, 
s'ils sont plus grands, sont-ils done si vrais? Cor- 
neille cst-il alors Thistorien et le peintre que Ton 
pr(5tend impeccable ? Pour moi, je crois que, si Ton 
nc peut denier aux Romains de Corneille, non plus 
(]uk sps aulros heros, une cerlaine magnanimite 
po^tique ct oratoire, confinant ^ la disclamation et 
y versant quclquefois, Racine, 6tant un esprit bien 
autrcment flcxibh^ et fin, a pour le moins autant 
ct mfime plus que lui le sens hiitorique et la 
v^rite de la couleur. 

S'i! est vrai que Corneille ait fait part a Segrais 
d'uno critique de cetle sorte, celui-ci aurait pu le 
payer d'une aulre remarque. Quoique Racine dise 
que le sujet de sa tragMie ne se trouvait encore 
d^ns aucune histoire imprim^e, il parait blen avoir 
pris quelques-unes des id6es ct les principaux per- 
sonnages de sa pi^ce dans une nouvelle de Segrais, 
publi^e vers la fin de i6o6, avec plusieurs aulres, 
sousce litre collectif: Divertissement de la princssse 
AuHlie. Celte nouvelle est la derni^re de deux 
volumes, et s'appelle : Floridon, ou V Amour impu- 
dent. Floridon est une femme : c'est le m^me per- 
sonnage qu'Atalide. Les autres portent les noms de 
Roxane, Bajazet, Acomat, que Racine leur a conser- 
ves. La catastrophe, dans la nouvelle do Segrais, 
est moins promple ct se trouve suspendue par des 
p6rip6lies peut-etre plus orientales, raais que la 
rapidity n^cessaire au th^Atre, et les sentiments 
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plus nobles du public fran^ais, ont sans doutc con- 
seille k notre poele de rejeter. 

Ainsi, de m^me que Coraeille avait, pour Tite et 
B6Hnice^ mis tout simplement en Irag^die un roman 
de Segrais, Racine, lui aussi, empruntait k uue 
nouvellc de Segrais une partic de sa pi^ce de Baja- 
set. Voila Tobservalion dont Segrais aurait pu r^ga- 
ler Corneille. 

Celui-ci reprochait done a son jeune rival de 
n'avoir mis sur la scene que des Frangais habilles 
en Turcs. G'cst k cette critique que Racine repond 
dans sa premiere preface ; elle n'a qu'uae page, la 
voici ; elle parut en tete de la premiere Edition de 
Bajazet, publi6e Ic 20 Kvrier i672, six semaiacs 
apres la premiere representation ; 

« Quoique le sujetde celte trag^die ne soit encore 
dans aucune hisloire impriniee, il est pourtant tres 
veritable. C'est une aventure arriv6e dans le s^rail, 
il n'y a pas plus de trente ans. Monsieur le 
comte de Cezy ^tait alors arabassadeur k Constan- 
tinople. 11 fut instruit de toutes les particularit6s de 
la mort de Bajazet : il y a quantite de personnes k la 
Cour qui se souviennent de les lui avoir entendu 
contcr, lorsqu*il fut de retour en France. M. le che- 
valier de Nantouillet est dunombre de ces personnes, 
et c'est k lui que je suis redevable de cette histuire, 
et meme du dessein que j*ai pris d'en former une 
tragMie. J'ai 6t6 oblige, pour cela, de changer 
quelques circonftances ; mais, commo ce change- 
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ment n'est pas fort considerable, je ne pense pas 
aussi qu'il soil necessaire de le marquer au Iccteur. 
La principale chose k quoi je me suis attache, ^'a 
et6 de ne rien changer ni aux moeurs ni aux cou- 
tumes de la nation, et j'ai pris soin de ne riea avan- 
cer qui ne fOit conforme k Fhistoire des Turcs et a 
la nouvelle Relation de V Empire Ottoman, que Ton 
a traduite de Tanglais. Surtout je dois beaucoup 
aux avis de M. de La Haye, qui a eu la bont6 de 
m'^claircir sur toutes les dsfficult^s que je lui ai 
propos6es. » 

Racine respond encore k la critique de Corneille 
vers la fin de sa seconde preface : <t Je me suis 
attach^ k bien exprimer dans ma trag^ie ce 
que nous savons des moeurs et des maximes 
des Turcs. Quelques gens ont dit que mes he- 
roines etaient trop savantes en amour et trop 
deiicates pour des femmes n^es parmi des peu- 
pi$s qui passent ici pour barbares. Mais, sans 
parJer de tout ce qu'on lit dans Ics relations des 
voyageurs, il me semble qu'il suifit de dire que 
la sc^ne est dans le s6rail. En effet y a-t-il une 
Cour au moude ou la jalousie et Tamour doivent 
etre si bien connus que dans un lieu ou tant de 
rivales sont enferm^es ensemble, et ou toutes 
ces femmes n*ont point d'autre etude, dans une 
etemelle oisivete, que d'apprendre k plaire et k se 
taire aimer? Les hommes, vraisemblablement, n'y 
aiment pas avec la m^me d^licatesse. Aussi ai-je 
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pris soil! de mettre une grande diii^reiice cDtre la 
passion de Bajazet et les tendresses de ses amanles. 
II garde, au milieu de soq amour, la f^rocite de 
sa nation. Et; si Ton trouve Strange qu'il coiisente 
plut6t de mourir que d'abandonner ce qu'il ainie, 
et d'^pouser ce qu'il n'aime pas, 11 ne faut que lire 
rhistoire des Turcs, on verra partout le m^pris 
qu*ils font de la vie ; on verra en plusieurs endroits 
k quels exc^s lis portent les passions, et ce que la 
simple amiti^ est capable de leur faire faire ; temoin 
un des fils de Soliman, qui se tua lui-meme sur le 
corps de son fr^re ain6, qu'il aimait tendrement, et que 
Ton avait fait mourir pour lui assurer Tempire. » 

L'action de cette trag^die n'est qu'une intrigue 
de s^rail ; mais do cette intrigue m6me 

Dependent les destins de I'empire Ottoman. 

Gela seul n'est-il pas bien oriental? 

L'exposition de la pi^cc est une des plus simples 
et des plus belles qu'il y ait au th^^tre, et, pour ^tre 
dignement ^tudiee, demanderait une legon entiere 
Mais, cette etude ayant ^t6 d6j& faite ct fort 
bien *, je ne veux point y revenir ; je passe a d'autres 
observations qui r^pondent k cellesde Benjamin 
Constant. 

1. Notamment par Voltaire, La Harpe, GeoU'roy, etc. 



i^{i LE ROMANTISME DES CLASSIQl^ES 

Lc sultau Amurat S de son camp pros Baf>;dad 
(Racine a mis Babylone au lieu de Bagdad), a en- 
voy6 k Roxane^ sultane favorite, I'ordre de fairc 
p^rir Bajazet, qui est 1e propre fr^re de cc sultaa. 
bans la r^alit^ historique : Amurat ou Mourad, 
fit p^rir non seulement un de ses fr^res, mais 
deux, dont sa jalouse ambition prenait ombrage. 



Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinal res : 
Lc frere rarement laisse jouir ses freres 
De I'bonneur dangereux d dtre sorlis d'un sang 
Qui les a de Iro]) pres approch6s de son rang. 



Les frferes qu*on redoule, on les strangle; les 
autres, on les laisse s-enerver et s'abrulir dans le 
harem : 



1. En disant Amurat, Racine s'est conforme a I'usage de 
son temps et de ses predecesseurs. C'est seulement depuis ua 
siecle et demi que pour se rapprocher de la vraie forme du 
nom ture, on a dit Mourad. — Quant k Acomal^ c'etait une 
forme plus fantaisiste, pour Achmet^ ou mieux Ahmed. — De 
nos jours, on cherche k se rapprocher de plus en plus dela 
forme veritable ; mais il est k noter que les noms musulmans, 
venus de I'arabe, ont souvent deux formes, 1 une arabe et 
I'autre turqup, comme pour Mahomet ou Mohammed d^une 
part, et de Pautre Mehemet, Ce n*est pas tant Tarbitrairedans 
la transcription des noms orientaux ; c'est pluldt la difficult^ 
de les bien rendre avec nos leltres europ6ennes qui a intro- 
dult des changements. Ainsi Salomon, Soliman, Selim, sont 
le m^me nom 6crit diversement. De m^me Abraham, Ibrahim. 
Voltaire, dans son Mahomet^ acte III, sc^ne iv, appelle le 
pere da la race juive Ibrahim. 
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L'imbecile Ibrahim, sans craindre sa naitssance, 
Tralne, exempt de p^ril, one etemelle enfance : 
lodigoe ^gaiement de yin« et de moarir. 
On Tabandonne aux mains qui daigneol le noorrir. 
L^autre ', trop redoutable, et trap digoe d*enne, 
Voit sans cesse Amurat arm6 eontre sa Tie : 
Car en fin Bajazet dedaigna de toot temps 
La moUe oisirete des enfants des soltans ; 
II Yint chercher la gaerre an sortir de Tenfance, 
Et m^me en fit sous moi la noble experience. 
Toi-m6me tu Tas vu coorir dans les combats 
Emportant apr^ lui tons les CGeurs des soldals, 
Et goAter, tout sanglant, le plaisir et la gloire 
Que donne aux jeunes coeurs la premiere Wcloire. 

Cctte charmante esquisse dc Bajazet a des reflets 
de MicomMe. Halheureusement le caract^re du 
personnage ne r^pond guere k ce brillant portrait : 
il est le plus faible dc la pi^ce; e'est Ik un grand 
defaut, il faut en convenir. 

Le fond du sujet est le p^ril de Bajazet, dont 
la vie, condamn^e par Amurat, depend de ToMis- 
sance de Roxane : elle peut, selon son caprice, le 
faire p^rir, ou le couronner. Elle I'ainie et veut 
ie faire monter sur le trone, aim d'y monter 
avec lui ; s'il refuse de Tepouser, elle I'abandonne 
a sa destin^e et execute I'ordre quelle a regu. 
Mais Bajazet n'aime qu'Atalide, avec laquelle 
il a 6t6 elev6. Or, c'est Alalide que Roxane, 
epiee par les gens du harem, a M obligee 
de prendre pour confidente et messagfere secrete 

1. Bajaset. 

I. 16 
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eiilrc elle ct Rajazel. Elle est done tronip^ par 
eile et par lui. \o\lk Timbroglio tragique et bien 
orieatai, d'oii sortira la catastrophe dudenouemen I. 

II faut distiiiguer, quaat au degre de verite 
histoiique, cntre les personnages de premier plan, 
qui sont ici Roxaue et Aeomat, et ceux de second 
plan, Bajazetet Alaiide. Je ne vols pas comment 
Benjamin Constant pourmit raisonnablement con- 
tester k Racine d'avoir su ici peindre avec une 
v^rit^ admirable non seulement la passion, mais 
le caract^re de Roxane, et son temperament, et sa 
physionomie orientale tres particuliere, tres indivi- 
duelle, qui par exemple n'est pas du tout celle de 
Berenice, autre I'emme de TOrient, ni celle d'Esther. 
Roxaue est agit^e k la fois par Tambition et par 
Tamour; mais avec ce trait caract^ristique que 
i'amour, chez elle, est un emportement des sens, 
accru des fureurs jalouses qui fermentent dans lie 
harem. 

Cela pos^, il fallait toutel'ois que le po^te drama- 
tique essay^t de rapprocher un pen des sentiments 
frangais ceux de ses personnages, pour les faire 
comprendre de son public, a Comment, sans cette 
transformation, dit M. Paul Mesnard, Racine aurait- 
il pu nous int^resser k une society avilie et abrutie 
par le plus abject esclavage, oil se rencontraient 
beaucoup plus les vices d'une froide corruption 
que ces passions du coeur qui sont la vie du 
drame ? v Racine a fait, mais avec mesure, avec jus- 
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lesso et diversity, cette l^gfere transformation ou trans- 
position indispensable. Mais, si I'on veut se rendre 
compte a quel point cependant il a su encore rester 
lidfele k la v6rit6 et k la couleur orientale, on n'a 
qu'k comparer le rdle de Roxane dans cette pi^ce 
avec celui d'Hermione dans Andromaque, L'une et 
Tautre expriment les fureurs de I'amour et de la 
jalousie; mais avec quelle difference! Hermione est 
et doit rester, au milieu de ses plus grands empor- 
tements, une tr^s jeune princesse, noble, fi5re et 
pure ; Roxane est une femme de harem, passionn^e 
et exp^riment^e, tour k tour esclave et despote, 
n'ayant 6t6 ^lev6e au pouvoir que par sa beauts ; 
pAL' consequent necomprenant point qu*on y r^siste : 
habitude k ne se voir entour^e que d'^tres stupides 
et tremblants ; 6tonn6e qu'on ne cMe pas k son d^sir, 
surtout qnand il y va du tr6ne, et de la vie. 
Lorsque Bajazet se d6robe, elle delate; elle lui 
rappelle Tordre qu'elle a regu de le faire p6rir : 

N'en doute point, j'y cours ; et des ce moment m^me... 

Mais, — et c'est 1^ le seul moment de detente dans 
ce caract^re sauvage, — sur le point de sortir, elle 
revient ; 

Bajazet, ^cootez ; je sens que je vous aime : 
Vous vous perdez. Gardez de me laisser sortir; 
Le chemin est encore ouvert au repentir. 
Ne d^sesp^rez point une amante en furie; 
S'il m'^chappait un mot, c'est fait de voire vie t 
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Lc pottle a done trte bien saisi et rendu dans cc 
porsonnage non seulement I'amour oriental, mais le 
caraclere particulier de la sultane Roxane. Tout 
au plus m a-t-il un pcu transforme la sensualite 
en sauvagerie, pour Tid^aliser. U a doDn6 le mou- 
vement k dcs eaux stagnanles et fetides, et il en 
a fait UQ torrent, aiin de les purifier. 

Est-ce uue Frangaise habill^e k la Turque, cette 
rcmme qui ne declare son amour que le poignard 
ou le lacet k la main? — £pouse-moi, ou meurs! 
— La Harpe, quoiqu'il nommc cette pifece une tra- 
gMic de second ordre, dit cependant fort bien: 
(( Ce rdle de Roxane est le seul ou Tambition ne 
refroldisse pas Tamour, qu'ordinairement tout autre 
melange refroidit. Cest qu*ici Tint^ret de ces deux 
passions est le m^me et qu'elles sont inseparables 
dans leur objel : Roxane ne pent ^pouser son amant 
qu'en le mettant sur le tr6ne et en y montant avec 
lui. Le danger commun la justifie: c'est une des 
plus heureuses combinaisons dont Racine ait ^t^ 
redevable k la nalure du sujet, et qui rend la 
conception de ce role si tragique. » G'est par cette 
ambition, ajouterai-je, que le rdle se releve. En tout 
le reste, Roxane semblerait uniquement avoir M, 
comme la Cloriiide du Tasse, allait6e par une 
ligrosse. 

Ce role suffirait comme r^ponse aux critiques trop 
absolues que Benjamin Constant adresse k la tra- 
•^^die francaisc du dix-septieme si^cle. Et je ne 



BAJAZET 281 

suis pas seul a y Irouver un caracl^re bien indivi- 
duel. M. Alexandre Dumas, frappe sans doute de 
rintrigue de Bajazel, ou par une de ces rencontres 
qui se produisent k chaque instant au th^tre et 
qui sont presque inevitables, a transports en quel- 
que sortc cette tragSdie dans le monde parisien de 
nos jours, lorsqu'il a ecrit la Princesse Georges. 
(( Loin de vouloir piller Racine, dit-il, je voulais 
au contraire, si quelqu'un s*avisait par hasard de 
Tanalogie, montrer la difference des sentiments 
entre une mailresse et une Spouse, entre une mu- 
suimane et' une chrStienne, entre la passion gt 
Tamour. i* N'est-ce pas Ik une preuve qu'aux yeux 
de M. Dumas comme aux ndtres Roxane a bien un 
caractSre personnel, irrSductible, et que la passion 
mSme qui i'agitea bien sa physionomie propre, sa 
physionomie d'Orient ? 

Racine n'a pas moins bien represents la politique 
fSroce des sultans, les defiances et les jalousies san- 
guinaires du despotisme, les trahisons ou les rSvoltes 
continuelles dans le sSrail ou dans Tarmee; les 
vizirs se faisaat les instruments des revolutions, 
de pour d'en Stre les victimes. Le caractSre du 
grand vizir Acomat, particulierement, est burinS 
de main de maitre. Vieux politique, prudent et 
clairvoyant, prSt k tons les evSnements et au~dessus 
d'eux, il a trouve moyen de durer pendant plusieurs 
r^gnes, et il compte bien survivre encore, soit k 
Araurat, soit k Bajazet, ainsi qu'il Texplique k son 
I. 16. 
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seul ami, Osmin, qui a combattii sous ses ordres: 

Un fizir aux sultans fait toujours quelque ombrage: 
A peine ils I'ont choisi, qu il craignent leur ouvrage ; 
Sa d^poaille est un bien qu'ils veulent recueillir, 
£t jamais leurs chagrins ne nous laissent yieillir. 
Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse : 
Ses perils, tous les jours, r^veillent sa tendresse. 
Ge m6me Bajazet, sur le trdne affermi, 
H^connaitrait peul-6tre un inutile ami; 
Et moi, si mon devoir, si ma foi ne I'arr^te, 
S'il ose quelque jour me demander ma t6te, 
Je ne m'explique point, Osmin ; mais je pretends 
Que du molns il faudra la demander longtemps. 
Je sais rendre aux sultans de fiddles services; 
' Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 
Et ne me pique point du scrupule insense 
De b^nir mon tr6pas quand ils I'ont prononc^. 

Ce qui veut dire en bon frauQais ou en bon 
turc : « Je sers secrfelement sa fortune contre le 
sultan son fr^re, qui est absent et qui a exp6di6 
de Ik-bas Tordre de le tuer; mais, que ni Tun ni 
Tauti'e ne s'avise de m'envoyer quelque collier de 
chanvre, avec ordre de me le passer autour du 
cou, je pourrais bien me voir forc6 de me d^bar- 
rasser plutdt d'eux. » Et, en effet, il se trouve qu'k 
la fin de la, piece tout le monde est tu6, excepts 
lui. N'est-ce pas Ik quelqu'un ? 

Et qu'on ne vienne pas m'objecter Tamour vrai 
ou feint, un peu ^tonnant sans doute au premier 
coup d'oeil, de ce vieux vizir pour la jeune Atalide. 
Ne voyez-vous pas que cet amour-li n'est pour lui 
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qu'un moyen ? Atalide est, ainsi parte la liste des 
personnages, « fille du sang ottoman » ou, comme on 
eul dit chez nous, princesse du sang. Si done le 
vieux vizir reussissait, qui sait ? — voyez Glocester 
et Jady Anna, — k faire agr6er son hommage, 
quel puissant ressort ce serait pour iui ! Tout 
comme Tamiti^ de Bajazet, qu'il veut mettre sur 
le trdne k la place d'Amurat, pour r^gner sous 
son nom. Lorsque, sur ce projet d'un mariage 
possible entre Atalide et Iui, son fiddle Osmin se 
r6crie : 

Quoi I Yous Taimez, seigneur? 

vous savez la r6ponse du vieux vizir ; 



Voudrais-tu qu*^ mon dge 
Je fisse de Tamour le vil apprentissage ? 
Qu'un coeur qu'ont endurci la fatigue et les ans 
Suivlt d'un vain plaisir les conseils imprudents ? 
C'est par d'autres attraits qu'elle plait k ma vue : 
J'aime en elle le sang dont elle est descendue. 
Par elle Bajazet, en m^approchant de Iui, 
Me va contre lui-m^me assurer un appui. 



Tel est le plan, uniquement politique, duministre. 
Son caract^re se tie it done k meiTcille d'uu bout 

i'autre. Si un tel homme est r6duit k s'agiter 
obscur^ment dans des intrigues de s^rail, c'est jiis* 
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teroent ee qui Tirrite, et lui inspire I'id^ de con- 
spirer pour en sorlir, en bombardant Bajazet em- 
pereur pendant Tabsence d*Amurat. 

Bajazet et Atalide ne sont que de second plan ; 
cependant lis ont bien aussi leur physionomie. 
Bajazet est jeune, ing^nu ; brave, mais d'un carac- 
tere moins ferme que son courage ; Atalide a bien 
d(» r^nergie et de la force. A vrai dire, imitee de 
la Floridon du roman de Segrais, elle est plut6t une 
Frangaise qu'une Tunjue. Et Bajazet lui-m6mo, 
quoi qu'en dise Bacine, nc garde gii^re « au milieu 
de son amour la ferocity de sa nation ». Ce jeune 
Turc est bien aussi un prince franc^nis : Bacine 
voulait plaire aux jeunes seigneurs. 

Voltaire, m6me soixante ans apres, n'offrira au 
public fran^ais, dans son Orosmane, qu'un Turc 
francis^, gentilhomme de Jerusaleo), comme dirait 
Corneille, et de la plus galante courtoisie: 



Je vais donner une heure au soin de mon empire, 
Et le reste du jour sera tout k Zaire. 



Louis XV parlerait-il autrement k madame de 
Ch^teauroux, ou k madame de Pompadour? Et, 
ne Toublions pas, sous cet Orosmane il y a rOthello 
de Shakspeare, que Voltaire avait eu soin d*att6- 
nuer, d'6dulcorer et d'afTadir. Ce Maure au visage 
noir (tout pareil k TOrcan de Bajazet, mais Orcan 
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n*est qu'^ la cantonade ^), ii lui a uq peu eclairci 
le teint et les sentiments d'abord, pour empteher 
qu'on ne le reconniit; il n'en souffle mot dans ia 
longue dissertation mise en tSte de sa piece el qu'il 
d^die k un Anglais. Ce qui faisait dire k Alexandre 
Dumas : a Voltaire a pris le mouchoir de Desd6- 
mone pour en faire le voile de Zaire; mais il a 
eu soin de le d^marquer. » Ge fut Fr6ron qui, le 
premier, je erois, indiqua au public frangais que 
rOrosmane 6tait imit6 dHOthello, De \k la colore 
de Voltaire et sa haine 6ternelle contre ce trouble- 
f^te. D'une part il voulait qu'on ne reconniit pas 
Olhelio dans Orosmane, et d'autre part il voulait que 
le Frangais se reconniit avec plaisir dans ce joli 
sultan amoureux, si galant jusquen ses fureurs 
jalouses. 

A plus forte raison au dix-septifeme si^cle, Racine, 
tout en ayant un sens historique tr^s juste, devail- 
il jusqu*a un certain point donner k Bajazet comme 
d^jk il avait fait k Pyrrhus, et Corneille k Curiace, 
le tour franc^is des sentiments et des id^es, qui 
etait indispensable pour 6tre compris du public de 
ce temps. 

Ce qui nuit k reffet dramatique, ce n'est pas que 
ces deux personnages, Bajazet et Atalide, soient plus 
ou moins frangais ; c'est que non seulement tous 

1. N^ sous le ciel briUant des plus noirs Africains. 

Acte III, scfene vii. 
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deux sont des victimes impuissantes, mais qu'aussi 
lis ne sont pas suffisamment interessants parce 
qu'ils menient d'un bout de la pi^ce a Tautre^ et 
que c'est biea 1^ ce qu'il y a de moins dramatique 
au monde. A la v^rite, on pourrait r^pondre que 
par cela m^me ils reprennent un peu la couleur 
orientale ^ et un certain caract^re historique : carle 
regime despotique d6veloppe Thabitude du mensonge 
chcz les ^tresasservis ou contraints qui ne peuvent 
r6pondre k la force que par la ruse. 

Vous savez quelle p^ripelie am^ne la catastrophe 
finale : une lettre de Bajazet k Atalide, lettre surprise 
et livree i Roxane, lui decouvre sa rivale heureuse, 
aim6e de Bajazet ; d^s lors ils sont perdus tous deux. 
Voltaire, dang Zaire, se souviendra de cette lettre 
et de la pifece tout enti^re. On pent objecter ici 
que, si la jalousie d'Alalide a rendu ce billet 
n^cessaire*, il est pburtant un peu plus explicite 
que de raison. L'auteur avait besoin qu'il en fut 
ainsi, parce que cela sert k amener le denouement 
mais Bajazet n'^lait pas forc6 de fournir une telle 
arme contre lui-m^me. A la lecture de ce billet. 



1. a Bonne foi et imposture, dit M. Renan, sont des mots 
qui, dans notre conscience rigide, s'opposent comme deux 
termes inconciliables. En Orient, il y a de I'un k Tautre 
mille fuites et mille detours. » — Vie de Jesus, p. 252. 

2. Voir notamment acte III, scene iv. 
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Roxaue, transporlee do jalousie coiunie Othello, 
delate en fureurs comme lui : 

Avec quelle iDsolence et quelle cruaute 

lis se jouaieat tous deux de ma crMulil^ ! 

Quel penchant, quel plaisir je septals k les croire !.. 

Tu ne remporlais pas une grande victoire, 

Perfide, en abusant ce coeur preoccupe, 

Qui lui-meme craignait de se voir detrompe. 

Je saurai le surprendre avec son Atalide ; 

Et, d'un m^me poignard les unissant tous deux, 

Les percer Tun et I'autre, et moi-meme pres d'eux. 



Un dernier trait ach^ve de peindre le caract^re 
de Roxane et la brutal itc de son amour. Quoique 
Bajazet ne Taime pas et qu'elle en ait la preuve, 
elle consent cependant encore k lui pardonner; 
mais k quel prix ? 

Laissons ces vains diseours ; et, sans m'importuner, 
Pour la dernifere fois, veux-tu vivre et r6gner? 
. J*ai Tordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire. 
Mais tu n*as qu'un moment, parle. 

BAJAZET. 

Que faut-il faire? 

ROXANE. 

Ma rivale est ici. Suis-moi sans differer: 
Dans les mains des muets viens la voir expirer; . 
Et, libre d'un amour k ta gloire funeste, 
Viens m'engager ta foi; le temps fera le reste. 
Ta gr^ce est k ce prix, si tu veux Tobtenir. 
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BAMZBT. 



Je ne I'accepterais que pour vous en punir, 
Que pour fafre ^clater aux yeux de tout Tempi re 
L'horreur et le m^pris que cette offre m'inspire. 

C'cst surtout ici, il faut ravouer, que Bajazcl, 
avec sa belle indignation, se montre plus Frangais 
que Turc. Cependaut on pourrait r^pondre que la 
jeunesse, en tout pays, est ordinairement gen^reusc 
ct imprudente. £gar6 par son amour m^me pour 
Atalide, il essaye de detourner d'ello la colore do 
Roxane, sans s'apercevoir qu'il ne fait que la 
redoubler, el qu'il pierd encore plus surement 
celle qu'il aime. Roxane ne lui r^pond qu*un 
mot : « Sortez ! » — Mot terrible, car elle a dit que, 
s'il sortait, il ^tait mort ; et-lui-m6me saitquc les 
muets sont 1^, qui Tattendent pour Telranglcr. 
Puisqu'il n'a pas voulu livrer celle qu*il aime, cVst 
lui qui p^rira. 

Atalide, k son tour, pour sauver Bajazet, vient 
avec la m^me imprudence s'accuser elle-meme el 
se livrer k la fureur de sa rivale, ou lui oifrir de 
se tuer. Roxane, dissimulant k peine sa rage sous 
une ironic voil6e d*un sourire, lui fait ceLtc re- 
ponse k double sens : 

Je ne m^rite pas un si grand sacrifice; 
Je me connais, Madame, et je me fais justice. 
Loin de vous s^parer, je pretends anjourd^hui 
Par des nceuds ^temels vous unir avec lui: 
Vous jouirez bientdt de son aimable vue. 
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Atalide doute, et tremble ; lespectateur comprend, 
et fremit. — La mort de Monaldeschi, que la reine 
Christine fit assassiner, Ic 10 novembrel657, k Fon- 
tainebleau*, apr^s liii avoir monlr6 quelques lettres 
qu'il avait 6crileS; et lui avoir reproch^ son iofi- 
d^lit^, parait avoir donne k Racine Tid^e de cette 
sc^ne supreme entre Roxane et Bajazet. 

On pent aussi rapprocher de cette p6rip6tie le 
passage suivant de la nouvelle de Segrais : « Eh 
bien ! parjure et d^loyal, jure maintenant que tu 
n'aimes que moi, lui dit-elle en lui montrant les 
deux lettres de Floridon qu-elle tenait encore ou- 
vertes. Fais autant de serments pourjustifier mon 
ennemie, que tu m'en as fait de faux pour me 
faire croire que tu m'aimais. Perfide ettrompeur! 
Pouvais-je m'imaginer que sous ces traits si inno- 
cents tu cachasses une ^me si double et si trai- 
treuse? Ingrat! tu ne respires que par ma 
bonte!... » Etc.*. 

L'agitation du cinquifeme acte de Bajazet est 
trfes romantique dans le sens moderne. 11 y a bien 
de Tart dans ce denouement, et m^me, si Ton 
veut, un peu d'artifice, mais une extreme habilet^, 
k entretenir les alternatives de la terreur et de 
Tesp^rance, jusqu'au moment de la « tuerie », 

1. Quinzeans avant cette piece. — Voir lep^re d'Avrigny, 
M^moires pour Vhistoire, tome ni, p. 523. 

2. Floridon, p. 68. 

I. 17 
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comme dit madame de S^vign^ : Bajazet 6trangl^. 
aprfes avoir vendu ch^rement sa vie et immol^^ 
plusieurs de ses assassins; Roxane poignard6e par 
Orcan ; Orcan tui par Osmin et les siens ; Atalide 
lu6e par elle-m^me. Seul peut-^tre YHamlet de 
Shakspeare pr6sente uq plus grand nombre de 
morts et de cadavres accumul^s. Madame de 
S6viga6 pretend, un peu kla 1^6re, qii* a on n'entre 
point dans les motifs de cefte grande tuerie. » On 
y entre parfaitement : il est irhs naturel qu Amu- 
rat, se defiant de Roxane et de Bajazet, puisqu'il n'a 
point appris que Tune ait fait p^rirTautre confor- 
m^ment k son ordre, envoie un second exprfes 
charg^ de les faire mourir tous les deux. La pi^ce 
entifere est contenue dans Tintervalle de ces deux 
messages. Premier message : Tuez Bajazet. Et, 
quand on ne lui fait rien savoir de Tex^cution de 
ce commandement, alors second message par un 
autre homme sur, charge de tuer lui-m^me Ba- 
jazet et Roxane. Tout cela est tr^s bien construit 
et rend bien les moeurs turques, quoi qu'en ait 
dit Corneille. La couleur locale revfit toute la 
pifece, en m^me temps que la v6rit6 historique est 
partout au fond. 

Seul le rdle de Bajazet est inegal et faux. Ce 
n'est pas geulement parce que, dans notre bon 
pays de France, un homme qui se d^robe k une 
femme est toujours un peu ridicule ; c'est ^urtout 
parce que les actions du personnage ne r^pondent 
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point au portrait qiron nous a fait de lui d'abord, 
et qui avait bien la mine d'un h^ros, ni aux paroles 
genereuses que Iui-m6me prononce Qk et Ik dans 
le courant de la pifece. Ses actes manquent de 
franchise et de vigueur ; il se fait scrupule de 
tromper Roxane par ses paroles, lui qui depuis 
longtemps la trompe par son silence: a il semble 
avoir 6t6 k T^cole des casuistes * ». Ensuite, 
lorsque de si grands int6r6ts sont en jeu, sa vie, 
a'lle d'Atalide, celle d'Acomat, quand tout cela, 
le trone ou la mort, dependent d'un oui, il ne 
lo dit point. Ce caractfere est la partie faible de la 
pi^ce : il a du brillant par endroits, mais point de 
8oHdit6. 

On pent toulefois remarquer, d'autre part, que 
Bajazet pendant les deux premiers actes, s'il n'a 
pas M tue conform^meut k I'ordre envoy6 par le 
sultan son grand frfere, est en prison ou aux 
arrets ; au troisifeme acte, il pent se mouvoir, mais 
dans le s6rail seulement, et gard^ k vue : pendant 
les deux derniers actes, il est encore aux arrets, 
jusqu'k ce qu'on le tue. Tout cela pent g6ner un 
peu son action. Voilk les circonstances att^nuantes. 
Et aussi lout cela n*est-il pas bien lure? Vous 
semble-t-il que ce soit Ik une tragi^die k Teau de 
rose? ou « un ouvrage de second ordre sans con- 
tredit », comme le pretend La Harpe ? Encore 

1. N, H> Beroardia, op. laud,, t. iii, p. 91, 
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n'ai-je indiqu6 que les principaux traits dc cette 
oeuvre terrible. 

En d^pit des critiques, le succ^s fut ^clatant. 
Madame de S6vign6 elle-mfime se d^bat en vain, 
eile est forc^e de le reconnaitre. Vous n'avez pas 
oublie qu'elle se trouvait k Tune des premieres 
representations. Elle 6crit k sa fiUe le 15 Janvier 
1672 : a Bajazet est beau ; j'y trouve quelque 
embarras sur la fin. II y a biea de la passion, et 
de la passion moins folle que celle de Berenice.,. 
Je voudrais, ma bonne, que vous fussiez venue 
avec moi, , . . vous ne vous seriez point ^anuy^e ; 
vous auricz peut-6tre pleur^une petite larme, puis- 
que j'en ai pleur6 plus de vingt. Vous auriez admir6 
votre belle-soeur *. ... » Aprfes cet doge de la 
pi6ce, elle maintient n^anmoins « que jamais rien 
n'approchera des divins endroits de Corneille ». 
Personne ne conteste ce point. 

La Champmesl6 joua alternativement Roxaoe et 
Atalide. Son succfes dans Berenice avait donn6 k 
Racine rid(^e de lui confier ce dernier rdle, et celui 
dc Roxane k mademoiselle D'Ennebaut. a Dans la 
suite, disent les fr^res Parfaict, il changea de 
sentiment et trouva que cette demifere jouerait 
mieux Atalide, et mademoiselle de Champmesld, 
Roxane. Enfin, apres avoir repris et redonn6 ces 
r61es, il revint k son premier dessein, de sorte que 

1. Madame de S^vign^ d^igne gaiement par ces mot9 la 
Champmesl^, qae son fils avait aim6e. 
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mademoiselle Champraesle joua Alalidc, ct made- 
moiselle D'Ennebaut, Roxane ^. » 

On ne peut s'cmpecher de re^relter que Dajazet 
soit le seul sujet moderne traite par Racine dans ses 
tragedies. 



II 



Avec la suivante, Mithridate, il retourne aux 
sujets anciens. Mais e'est encore TOrient qu'il nous 
repr6senle. 

Grande et haute figure que celle de Mithridate. 
Voil^, dans le theatre de Racine aussi bien que 
dans I'histoire elle-m6me, un caract^re qu'il est 
impossible de confondre avec aucun autre. Le 
pofete peint digneraent et avec la vari6t6 n^cessaire, 
sans toutefois rompre I'harmonie ( non moins 
necessaire selon le grand art ), 

Ce roi que TOrient, tout plein de ses exploits, 
Peut nommer justement le dernier de ses rois, 

ceguerrier puissant, f6cond en ressources, qui fut 
aux Romains un autre Annibal, je dirais m6me un 
prccurseur des Alaric et des Attila, essayant de 
grouper les nations, de les pousser k Tassaut de 

1. Histoire du TMAlre FranQais, xiv, 514. 
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Rome et faisant d'instinct ce qu'on peut nommer la 
r^p^lition g^n^rale de rinvasion des barbares^. 
Personnage curieux, nature composite : de race 
persane, adorateur de Mithra, de qui ii tient son 
nom; c'est bien un Oriental, niell6 de civilisation 
gi'6co-latine : rus6, jaloux, f^roce; avec cela plein 
de g^nie, et d'une Anergic in^puisable. Comme il 
connait les mceurs de son pays, il s'cst habitu^ 
de bonne heure k tous les poisons. Homme de 
barem, il lui arrivait souvent, sur le point 
d'unc d^faite, et dans rimpossibilit6 d'emmener 
avec lui la smalah de toutes ses femmes, de 
faire tuer, par amour, ses pr6fer6es, de peur 
qu'elles ne tombassent au pouvoir du vainqueur. 
D'autres fois il se contentait d'enfermer celle 
qu'il aimait le mieux dans quelque citadelle sure. 
Ainsi a-t-il fait pour la belle captive qui est 
rh^roi'ne de la pitee, une Grecque asiatique, £ph^~ 
sienne d'un sang iljustre, Monime', de qui la gr&ce 



1. Justin rapporte un discours de Milhridate k ses soldals, 
dans lequel il semble donner le programme ou la formula 
de cetle invasion venant par-dessus les guerres civiles et 
sociales de I'ltalie : « Nee gravius vicinse Italiae bello, quam 
domesticis principum factionibus Urbem premi, multoque 
periculosius accessisse Italico civile bellum; simul et a Ger- 
mania Cimbros, immensa millia ferorum atgue imnUtium 
populorum, more procellce inundasse Italiam: quorum tameisi 
singula bella sustinere Romani possent, universis tamen 
obruanlur, ut ne vacaturos quidem bello suo pulet. s — Justin. 
1. XXXVIII, c. IV. 

2. Monime ^tait en reality de Milet; Racine la fait naltre k 
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Ta charm6 : il lui a non pas jet^ le mouchoir, 
mais envoys le diad^me. a Esclave couronu6e », 
elle a dd ob6ir. Apr^s quoi, forc6 d'aller soutenir 
la guerre, il a mis sa ch^re conqu^te sous 
bonne garde dans le chateau fort dc Nymphde, 
port de mer sur le Bosphore Cimm^rien, en la 
Chersonn^se Taurique*. Le sort des armes lui est 
contraire : il fuit; on le croit morl. Lk-dessus ses 
deux fils, n6s de m^res differentes, quittent Tun le 
Pont, Tautre Colchos, confi^s k leurs soins, et 
accourent . lis se trouvent en presence de Monime. 
Vous voyez le drame. 

L'undes deux iils aimait d^j^ Monime, toutejeune^ 
avant qu elle eut paru devant Mithridate ■ : 

Je Yous vis, je formal le dessein d'etre k ?ous, 
Quand vos charmes naissants, inconnus k mon p^re, 
N'avaient encor paru qu'aux yeux de voire m6re. 

L'autre fils en devient amoureux aussi. Chacun^ 



£ph^ : cc£ph^se est mon pays. » (Actel, sc^ne m.) De plus, 
pour le besoin de sa fable, il la suppose descendue d*aieux 
illustres (aux vers M9 et 250). 

1 . Je dis NympMe, comme Racine et pour me conformer 
k I'usage. On edt mieux fait de dire Nympheum: car Nym- 
ph6um^ ou NymphoBum, est la veritable forme; et Nymphee 
est le nom dune autre locality, qui ne se trouve pas sur le 
Bosphore Gimm^rien. On a eu souvent le tort de donner des 
terminai:>ons feminines k des noms qui en grec avaient une 
terminaison neutre. 

2. Ainsi Mithridate a pris k Xiphar^ sa maltresse, k pea 
pr6s de mSme que Philippe II, dans Schiller, 6pousera la 
fiancee de son fils. 
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des deux frcres rivaux convoite la fianc^ de son 
pfere autant que le tr6ne. L'un, Pharaace, veudu 
aux Romains, est repouss^ par Moninie avec hor- 
reur. A regard de Tautre, leur ennemi irr^con- 
ciliable, Monimene sauraiise d^fendre d'une secrete 
sympathie. Trop press6e par Pharnace, elle va de- 
mander secours k Xiphar^s, et iinit par lui laisser 
deviner ses sentiments, quand tout k coup on 
apprendque Mithridate revient. C'6tait lui-m^me 
qui, pour tromper renoemi, avait fait r6pandre 
le bruit de sa mort. Par ce retour soudain Tactioa 
estnou^c. 

Ici encore, comrae dans CorneilJe Qk et li, un peu 
de comMie vient se m^ler k la trag6die, et former 
des oppositions heureuses, que condamnait k tort 
la critique d'autrefois. Cette complexion roman- 
tique rafraicliit et r6cr6e Fesprit du spectateur. 
D'une part, rien de plus grandiose que Mithridate 
vaincu, mais iiidomptable, d^roulant k ses ills le 
plan de sa revanche ; d'autre part, ce discours met 
en lumiere la physionomie du vieux roi retors, 
qui va se servir de Toccasion de cette confidence 
m6me, oil il semble ouvrir tout son coeur, pour 
sender celui de son flls Pharnace dont ii se m6fie. 
Aussi r^sulte-t-il de Ik, finalement, une explica- 
tion, un 6clat, un choc entre le p^re et le fils; 
la sc5ne, commencee avec majesty, continu^e 
avec astuce, s*acheve par un coup de foudre. 
Mithridate, en observant le visage de son fils, 



sf^mm^v'iimmm^mmifWfimarvsmimwmmBm^rm 



MITHRIDATB 297 

lui annonc^ qu'il a demand^ pour lui la main de 
la fille du roi des Parlhes, et conclut en lui 
donnant ordre d'aller, de ce pas, r6pouser. Pharnace 
essaye d*6Iuder; le p^re insisle, enfin commande 
d'un ton s6v6re : 

Prince, vous m'entendez, 
Et vous 6tes perdu, si vous me r6pondez. 

Pharnace, aJors, cesse de se contenir, et bravant 
tout : 

Dussioz-vous presenter miiie morts k ma vue, 
Je ne saurais clierclier une fille inconnue : 
- Ma vie est en vos mains^ 

Mithridate delate k son tour : 

Ah I c'est oCi je t'allends. 
Tu ne saurais partir, perfide I et je t*entends. 
Je sais pourquoi tu fuis Thymen oil je t*envoie : 
II te fdche en ces lieux d'abandonner ta proie ; 
Monime te retient; ton amour criminel 
Pr^tendait Tarracher k I'bymen paternel... 
Loin de t'en repentir, je vols sur ton visage 
Que ta confusion ne part que de ta rage : 
II te tarde d^}k qu'6chapp6 de mes mains 
Tu ne coures me perdre, et me vendre aux Ro mains. 
Mais, avant que partir, je me ferai justice : 
Je te I'ai dit. — HoU, gardes ! Qu'on le saisisse. 
Oui. lui-m^me, Pharnace. AUez; et de ce pas 
Qu^enferm^ dans la tour on ne le quitte pas. 

1 . Acte III, seine r* et suirante. 

I. 17. 
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Pharnace, 6tonn6, s'imagine qu'il a ^t^ d^noncd 
par son fr^re ^, et, avant de se laisser emmenery le 

d6nonce, voulant lui reiidre la pareille : 

# 

B6 bien 1 sans me parer d'une innocence vaine, 
U est vrai, mon amour merits votre haine ; 
J'aJme : Ton vous a fait un fidele r^cit. 
Mais Xipharte, seigneur, ne vous a pas tout dit; 
C*est le moindre secret qu'il pouvait vous apprendre: 
Et ce fils si fld^le a dd vous faire entendre ' 
Que, des mdmes ardeurs d^s longtemps enflamm6, 
U aime aussi la Reine, et m6me en est aim6. 

ZIPHAB]&8 

Seigneur, le croyez-vous, qu'un dessein si coupable?. . . 

HITHRIDATB. 

Mon fils, je sais de quoi votre fr^re est capable. 
Me pr^erve le Ciel de soup^onner jamais 
Que d'unprix si cruel vods payez mes bienfaits; 
Qu'un fils qui fut toujours le boDheur de ma vie 
Ait pu percer ce coeur qu'un p6re lui confie ! 
Je ne le croirai point. Allez : loin d'y songer, 
Je ne vals d6sormais penser qu'k nous venger. 

Mithridate, rest6 seul, quittant tout k coup Tair 
de nai'vetd et de bonhomie qu'il avail su prendre, 

1. Tandis qu'il Ta 6te par Arbate, Acte II, sc^ne lu. 

2. Latinisme tr^s usit6 au temps de Racine, et dont nous 
avons d6j4 ci-dessus rencontr6 deux exemples. C'est-^-dire : 
etlt dUf ou aurait d<}. 
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laisse voir, comme Othello lui-m6me, un visage tra- 
gique, boulevers^ par la jalousie : 

Je ne le croirai point ?. . . Vain espoir qui me flatte ! 

Tune le crois que trop, malheureux Mithrldate ! . . . 

Xipharto mon rival ? £t d'accord avec lui 

La Reine *■ aurait os6 me tromper aujourd*hui? 

Quoi! de quelque cdt6 que je tourne la vue^ 

La foil de tous les coeurs est pour moi disparue? 

Toat m'abandonne aiileurs, tout me trahit ici^ 

Pharnace, amis, maltresse ; et toi, mon fils aussi ?^ . . 

Qui m'en ^claircira ? quels t^moins? quel indice ?. . . 
Le Giel en ce moment m'inspire un artifice. 

A Fan dies gardeg. 

Qu*on appelle la Reine. — Oni, sans aller plus loin, 

Je yeux Touir : mon clioix s'arr^te k ce t^moin. 

L*amour avidement croit tout ce qui le flatte. 

Qui pent de son vainqueur mieux parler que Tingrate? 

Voyons qui son amour accusera des deux. 

S'il n'est digne de moi, le pi^ge est digne d'eux. 

Trompons qui nous trahit : el, pour connaitre un trattre, 

II n'est point de moyens.... Mais je la vols paraltre: 

Feignons; et de son coeur, d'un vain espoir flatte, 

Par unmensonge adroit tirons la v6rit6* 

Le pifege est absolument le m6me qu'einploie 
TAvare de Molifere dans une situation pareille * : 
Harpagon, lui aussi, est un vieillard amoureux 
qui a pour rival son fils ; et^ afin de tirer de 
lui ce qu'il veut savoir, il le trompe de la m^me 

i. La liste des personnages porte : «c Monime, accorddeaTCC 
Mithrldate, et d&ik d^clar^ fleine. » 

% VAime est de 1667, MithridaU 0st de i673t 



800 LE AOMANTISME DS8 GLASSIQUBS 

mani&re que Milbridate trompe Monime. Assu- 
rement cette ruse est un moyea de comMie. 
Seulement Veffet ici est tragique, comme lorsque 
N^ron cach^ ^coute et observe Tentretien de Junie 
avec Britannicus. Ce mensonge de Hithridate man- 
que de noblesse, cela est incontestable; le poete 
essaye de parer Tobjection en faisant dire au per- 
sonnage : 

S'il n'est digne de moi, le pi^ge est digae d'eai. 

En tout cas, ce moyen ne manque de v^rit6 
ni humaine, ni historique : humaine, parce que, 
comme dit M. Sarcey, « c'est une malice de vieux 
jaloux* ; » historique, parce que cela est con- 
t'orme k ce que Ton sait du caract^re de Milbri- 
date. II dit done k Monime, d'un air de bont^, 
dans un langage d'une Eloquence bien po^tique 
et bien naturelle k la fois, qu'il est vieux, qu*il se 
fait justice, qu'il renonce au dessein de T^pouser, 
et que, pr6t k repartir pour la guerre; il' veut la 
laisser sur le trdne avec un raari plus jeune, son 
fils Xiphar^s. EUe s'^tonne, et se m^fie d'abord, 
car elle est femme ; mais le vieux roi poursuit 
sa ruse, et fait si bien, qu'^ la fin il la persuade : 
elle tombe dans le pifege, et s'en apergoit trop tard : 
« Seigneur, vous changezde visage..." » Mithridate, 

1. Chronique tMdtratef dans le Temps dul7 f^vrier 1879. 

2. Acta III, fin de la sc^ne y. 
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sur de ce qu'il craigoait, va faire mettre k mort 
son ills le plus cher. 

Mais voici oil reparaitra la grandeur : en r6fl6- 
chissant que ce ills si brave peut le seconder dans 
sa revanche contre les Romains, il se r^soudra enfin 
k r^pargner, et fera passer la raison politique par- 
dessus le ressentiment. Ainsiles aspects multiples 
de ce caract^re apparaissent tour k tour, et toutes 
les diverses qualites du personnage, vertus et vices, 
font comme une voi!lte solide. 

Quant k present, sachant ce qu'il voulait savoir, 
il se decide k ^pouser Monime avant de repartir, 
et le lui declare ^. Mais ici ce Roi tout-puissant 
rencontre un obstacle imprevu, le refus de sa 
fiancee. R6sign^e jusqu'alors et sacrifiant son amour 
k son devoir, y sacrifiant mdme I'amour et le bon- 
heur de Xi pharos, maintenant que le Roi en lui 
tendant un pi^ge a tromp^ sa loyaut6 et surpris 
ce double secret, elle ne craint point de lui oppo- 
ser une volont6 que rien ne pourra vaincre : 

Ma foi ni mon amour 
Ne seront point le fruit d^un si cruel detour. 

Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi 
Que le lit d'un 6poux qui m'a fait cet outrage. 

Ainsi, pendant que tout respire dans Monime 

1. i.cte IV, sc^oe iv. 
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la gr&oe de son doux pays d'lonie, on voit aussi 
en elle une kme &bre et haute, k qui la tromperle 
a fail une plaie, et que la violence ne saurait 
atteindre. Avec toutes les biens^ances, elle dit ce 
que sa ddlicatesse bless^e lui dicte, et ne s'en 
d^partira point. Ce caract^re justifie la pens^e de 
La Rochefoucauld: a II n'y a que les personnes 
qui out de la fermet6 qui puissent avoir de la dou- 
ceur. 9 Je ne connais point de figure plus noble, 
plus exquise, que celle de Monime ; ni de r6Ie plus 
touchant, plus dramatique, du moins pour les 
spectateurs digues d'elle : car on ne pent sentir, que 
dans la mesure de sa propre d^licalesse, la d^lica- 
tesse d'autrui *. Toute kme 6lew6e prend parti pour 
Monime, veut avec elle, agit avec elle. Cette pi^ce 
est la seule de notre po^te dans laquelle un per- 
sonnage sympathique porte le poids du drame et 
en fait mouvoir les ressorts. Aussi obtint-elle au 
th6&tre un succ^s plus grand qu'aucune autre du 
m^me auteur. Honime est la plus parl'aite heroine 
du th^^tre de Racine. 

Les heroines de Comeille, m^me celles que nous 
adorons, se drapent dans leur vertu avec orgueil : 
Romaines emphatiques, Castiilanes au parler sonore 



1. c Pour Tous £aiire entendre certains chefs-d'oeuvre^ 
U taut t[UQ le feu quMls rec^lent puisse rejoindre en vous- 
in6me une flamme int^rieure, comme s'ils ^talent Merits de 
cette encre invisibie qui ne brille qu'approch^e d'un foyer. 9 
— Prevost-Paradoi, Pwsm diverses* 
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ou k la rh^torique subtile, elles ^talent ou aiguisent 
leurs grands sentiments en belles maximes, dont 
elies sont si contentes que cela les pa ye de leurs 
sacriiices. Les fetnmes de Racine, Monime entre 
toutes, sont h^roTques presque sans y songer, avec 
une d^licatesse naturelle, qui ne les ^tonne point. 
On pourrait appliquer auK unes le mot de Nicole, 
et aux autres quelques lignes de Montesquieu. 
Le premier dans ses admirables Essais de morale^ 
dontmadamedeS^vigii^ disait qu'elle « trouvait cela 
si bon qu'elle aurait voulu en faire un bouillon pour 
Tavaler », venant k parler de ces gens dont la 
vertu manque de simplicit6 : « lis font voir par 1^, 
dit-il, que la vertu ne leur est gu^re naturelle, 
et qu'il leur a fallu de grands efforts pour guindef 
leurs &mes jusques k F^lat oil lis sont si fiers de se 
faire voir. » Et I'auteur des Lettres persanes^ expri- 
mant la contre-partie de la m^me id^, ^crit ces 
lignes qui s'appliquent si bien aux charmantes 
heroines de Racine, k B^r^nice, k Junie, et surtout 
k Monime : <s 11 y a des gens chez qui la vertu est 
si naturelle, qu'elle ne se fait pas mSme sentir; ils 
s'attacheat k leurs devoirs sans s'y plier, et s'y 
portent comme par instinct. Bien loin de relever par 
leurs discours leurs rares qualit^s, il semble qu'elles 
n'ont pas perc^ jusqu'^ eux. Yoiik les gens que 
j'aime; non pas ces gens vertueux qui semblent 
^tonn^s der^tre,ei qui regardent une bonne action 
conune un prodige dont le r6cit doit surprendre»» 
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Et par consequent, ajouterai-je, il est diiBcile de 
faire sentir et de demontrer ce genre de beaute, 
la d^Iicatesse morale; cela n'est gu^re possible par 
le detail; il faudrait une lecture d'ensemble : co 
sont des nuances de sentiments qui se suivent et 
se tiennent, naissant du fond m^me des situations; 
il est malais6 d'en rien detacher. Une belle page 
de M. Taine y suppl^era : « Quand on a de Fes- 
prit, dit-il, on en a partout, et dans la vertu m^me. 
Tout le monde pent 6tre honnSte, mais tout le 
monde ne sait pas I'^tre dt^Iicatement. Ce n'est pas 
tout de faire une belle action, il faut encore la bien 
faire. La vertu est toujours sur le bord de deuK 
precipices, la niaiserie et Temphase. Tantdt on lui 
reproche une sotte roideur, Tignorance des tempe- 
raments qu'apportent les circonstances, Tapplication 
mecanique des maximes s^ches dont elle n'entend 
ni la portee ni le sens ; tantdt on bMme en elle un 
orgiieii d6clamatoire, Tetalage insultant de ses 
titres, rhabitude de s'offrir en modele et en con- 
traste parmi les faiblesses d'autrui. Les gens du 
monde passent alors, rebut6s ou sceptiques, laissant 
tomber le mot de pedant ou de matamore, disant 
tout bas ou tout haut qu'ils voudraient moins de 
pedagogic et de fanfares, plus de finesse et plus de 
goAt. Telle est Timpression que laissent les heros 
de Corneille; Polyeucte est un emporte, le vieil 
Horace un bourru, le jeune Horace un fanatique ; 
je les admire, mais de loin; je ne voudrais vivre 



\ 
I 



HITHRIDATE 30S 

avec aucun d'eux . Quant aux femmes, chacun est 
teiit6 de leur dire : « Au nom des Dieux, madame, 
puisque vous avez tant de vertu, ne le proclarnez 
pas si souvent, ni surtout si looguement ; n'inter- 
rogez pas votre Ame; n'apostrophez pas voire 
devoir ; soyez simple; je vous louerai da vantage 
quand vous me laisserez libre de vous louer moins. » 
Chez Racine, la vertu n'est point bruyante : il faut 
la remarquer pour Ja sentir. Les belles actions s'y 
font ais6meat, doucement, par nature, sans vouloir 
de t^moins, eu telle sorte que le personnage n'a 
pas besoin de s'exalter pour y atteindre, et que la 
g6n^rosit6 coule de son coeur comme d'une source 

abondanle et ouverto 11 y a 1^ une nuance 

de beaut6 que nul peintre n'avait saisie, la 
d^licatesse de rhonn6tet6 et le tact de la vertu. 
Celle-ci se soutient devant Thonneur exalt6 qu'a 
montr^ Calderon et les effusions nai'ves qu'a repr6- 
sentees Sbakspeare. Les femmes de Calderon sont 
des h6ros, celles de Sbakspeare sont des enfants, 
celles de Racine sont des femmes. U en est 
une, module de vertu et de naturel, de passion 
et d'adresse, de modestie et de fiert^, que 
Thabiiude de la mauvaise fortune embellit encore 
d'une expression plus touchante, Mouime, qui, 
livr^e a un roi barbare et rel^gu6e dans une for- 
teresse, attend des hasards de la guerre le moment 
de sa servitude ou de son hymen. Son p6re I'a 
donn^e: ellc se doit, elle se donne. Mais le pro- 
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. (bad sentiment de Toppression oii elle est tomb^e 
soul^ve en elle une r6volte silencieuse. Quoi qu'il 
faille subir, son coeur lui reste : c est dans cet 
asile que s'est r6fugi6e sa volont^ viol^e, sa di- 
gnity outrage. Que la force maitrise et avilisse 
Tunivers : elle n'atteint pas jusqu'k Ykme; nulla 
violence ne la conquiert, et nul devoir ne la livre. 
A travers tons les respects de son langage, Mithri- 
date sent cette resistance cach6e, et s'en irrite. II 
a beau faire, il n'aura d'elle qu'une ob^issance 
d'esclave, et toutes les terreurs de sa puissance 
n'arracheront jamais une seule parcelle de ce tr^sor 
int6rieur sur lequel nulle terreur n'a prise et nulla 
puissance n'a droit. Elle aime ailleurs ; avec quelle 
noblesse et quelle puret^! Racine seul pent le 
peindre. Et, quand tromp6e par un mensonge du 
Roi, elle s'est trahie, quaud elle entrevoit un danger 
pour sa digoit6, et une raison pour sa resistance, 
elle se sent et se dit libre : un tranquille sourire 
apprend au Roi quelle estime elle fait de sa con- 
duite, et quel cas elle fait de ses menaces; n'ayant 
plus que la force k craindre, elle n'a rien k 
craindre ; son devoir seul la pliait, et non la peur. 
Avec toutes les soumissions d'une sujette et tons 
les menagements d'une femme, elle lui fait com- 
prendre la bassesse qu'il a commise et Timpuis- 
sance ou il s'est jet6. Elle salt ce qu'il lui reserve, 
elle le lui dit, et bientdt r^prouve. A ce moment 
ce coeur tant opprim6 triomphe, sentant que la 
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mort est peu de chose, et jouissant du cou- 
rage qui r^l^ve au-dessus des mcDaces et de la 
mort * . » 

L'auteur, par un denouement romanesque, qui 
enchanta le public du temps, apr^s avoir fait subir 
au spectateur la double angoisse de la mort im- 
minente de Monime et de Xiphar^s, les sauve tous 
deux. Xiphar^s, dans un dernier retour offensif des 
Romains contra Mithridate, defend bravement son 
p6re. Mais le vieux lion, s'^lant cru cern6 par Ten- 
nemi, s'estfrapp6 lui-m^me d*un coup mortel. C'est 
done vainement que Xiphar&s r^tablit la bataille et 
met en d6route les Romains. Mithridate, mourant, 
fait de son mensonge une v6rit6, et lui Ifegue pour 
femme Monime, avec le trdne. 

On ne pent r^sister au charme de ces deux &nies 
g^ndreuses, Monime et Xiphar^s, ni k la grandeur 
de Mithridate. 

Quant au discours politique qu'il fait k ses fits, 
il est tr^s beau, mais ii ne sert pas beaucoup au 
progr^s de la pi^ce : car, si la proposition faite 
k Pharnace d'aller ^pouser Ja fille du roi des Parthes 
y est rattach^e, elle n*y tient pas n^cessairement. 
L'ensemble de ce qu'il dit ne constitue pas une 
situation dramatiqiie, comme celle par exemple 
qui ouvre le second acte de Cinna : Maxime et 
Cinna viennent de comploter la mort de Tempereur 

1. Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire. 
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Auguste pour satisfaire au rcsseatiment d'£milie ; 
k Cvi moment il les fait venir po\ir leur offrir 
d'abdiqucr : s'il abdique, la vengeance d'fimilie est 
frustree, el elle so rcgarde comine trahie par Cinaa; 
il faut done que Ciuna determine Auguste k roster 
le maitre, afin que lui Ginna puisse Tassassiner et 
s'acquitter envers elle : et voilk le spectateur trouble 
et palpitant. Pendant le discours do Milhridate, il 
admire, comme on admire unc belie statue; mais 
il ne s'^meut pas. Heureusement Mithridate redc- 
vient cnsuite dramatique dans son grand mono- 
logue du quatrifeme acte, puis en face de Monime. 
Ce grand monologue a la meme marche que celui 
d* Auguste au quatri^me acte de Cinna. De m^me 
le r^cit de la mort de Mithridate, k I'acte V, sc^ne 
IV, rappeile en plus d'un endroit le r6cit de Ro- 
drigue et d'autres passages du Cid, 

Dans Mithridate, et dans Bajazet, ainsi que dans 
Britannicusj Racine ne se montre pas moins grand 
peinlre d'histoire que Corneille. Mais, ne Foublions 
pas, c'etait k Tdcole de cet illustre maitre qu'il avait 
appris k s'^iever aussi haut que lui. II T^tudiait 
avec soin et avec admiration, il en etait tout rem- 
pli. Dans ses deux premieres pieces, la Thibdide et 
Alexandre, dans la premifere surtout, Timitation 
saute aux yeux. Dans les suivantes, on note plus 
d'une reminiscence : le second acte de Pertharite 
lui fournit Fintrigue d! Andromaque, que Corneille 
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k son tour, dans Tite et B^rinice, reprend, plus 
ou moins k propos. Aprfes que Corneille a peint la 
Cour de Galba, Racine peint la Cour de Claude 
et de N^ron. Racine doit aussi peut-6tre k Othon 
Yid^e de quelques passages de Bajazet. II n'est 
pas jusqu'aux parodies, un peu irr6v6rentes mais 
gaies, des vers du Cid dans les Plaideurs, qui ne 
prouvent que le jeune pofete elait nourri des oeuvres 
de son grand devancier. Enfin, dans Mithridate, 
comme dans Nicomede, nous voyons deux frferes, 
dont Tunest.vendu aux Romains, Tautre fidele k 
sa patrie et k son pere : Xiphar^s noble et genereux 
comme Nicomede, Pharnace perfide et traltre comme 
Altaic. Ces deux frferes, dans Tune et dans Tautre 
pi6ce, sont rivaux d'amour: et, chez Racine comme 
chez Corneille, c'est le plus g^nereux des deux qui 
est prel*6r6 et aime. D'autre part le divin r61e de 
Monime n'est pas sans quelque ressemblance avec 
la Pauline de Polyeucte. « Monime, ditM. Nisard, 
c'est un 6cho 6pur6 du langage de Pauline ; c'est son 
esprit devenu sentiment. » Surtout la tragedie de 
Mithridate est com^lienne dans son ensemble par la 
magnanimity, par le soufHe h6roique qui la remplit. 
Cette pifece plaisait fort k Louis XIV, dont elle 
flattait rhumeur guerri^re. Elle charmait ^galement 
le roi de Suede Charles XII. II trouvait que la 
situation de ce roi vaincu et respirant la ven- 
geance n'^tait pas sms analogic avec la sienne. Le 
prince Eugfene do Savoie, lui aussi, tout en faisant 
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uoe objection g^ographique ^ au plan de revanche 

1. L*objectlon portait sur ces vers da grand diseours poli- 
tique de Hittiridate, acte III, sc^ne i : 

Je Tons rends dans trois mois au pied da Capitole. 
Doutes-Tous que TEuxin ne me porte en deux jours 
Anz Ueux oik le Danube y Tient finir son coura? 

c II enpouvait bien douter, dltun prince (Is prince Eugene) 
qui a commande des arm^ sur les bords du Danube, et 
qui, comnae Mithridate, a conserv6 sa reputation de grand 
capitaine dans I*une et dans I'autre fortune ; oui, il en pou- 
vait bien douter, puisque la chose est r^llement impossible. 
L^annto nayaledeMithridate, en partantdes environs d'Asaph 
et du d^troit de Catfa, oi!i Racine ^tablit la sc^ne de sa pi^ce, 
avait pr^s de trois cents lieues k faire avant qne de d^bar- 
quer sur les rives du Danube. Des vaisseaux qui naviguent 
en flotte ct qui n'ont d'autre moyen d'avancer que des rames 
et des voiles, ne sauraient se promettre de faire cette route 
en moins de huit ou dii jours. Racine, sans craindre d'dter 
le merveilleux de Tentreprise de Mithridate, pouvait encore 
accorder six mois de marche k son arm^e, qui avait sept 
cents lieues k faire pour arriver k Rome. Le vers qu'il fait 
dire k Mithridate. 

Je Tons rends dans trois mois an pied du Capitole, 

m 

r6volte ceux qui ont quelque connaissance de la distance des 
lieux. Quoique les armees grecques et romaines marchassent 
avec plus de c^l^rit^que les ndtres, 11 est toujoursvrai qu'il n'y 
a point de troupes qui puissent, durant trois jnois et sans 
jamais sejoumer, faire chaque jour pr^s de huit lieues, sur- 
tout en passant par des pays difficiles et ennemis, ou du 
moins suspects, tels qu'^taienl la plupart des pays que 
Mithridate avait k traverser. » 

Telle est I'opinion attribute au prince Eugene et rapport^ 
par i'abbe Du Bos, dans ses Reflexions critiques sur la Poesie 
et sur la Peinturej I, 232. C'est 1^ I'objection d'un esprit 
positif et exact. Mais la question est de savoir si, eu ^ard 
k la v6rit6 oratoire et dramatique, cette critique semble aussl 
fondle qu'au point de vue g^ographique. Pour moi jesuisdu 
sentiment de Louisr- Racine, qui affirme qne soli p^re k voolu 
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de Mithridate, savait par coeur et se plaisait k r^iter 
les plus beaux vers de cette pifece. Napoleon ne 
Tadmirait pas moins. Tout cela prouve que Racine 
savait peiadre et faire parler les h6ros. 

La mort de Mithridate ^lant racont6e par divers 
hisioriens, Appien, Plutarque, Florus, Dion Cassius, 
d'une mani^rc diflf^rente, le pofete dramatique pou- 



peindre Taveuglement d'un homme qn'emporte la passion 
(voilli la consid^ralion dramatique), et aussi une certaine 
exag^ration, moiti6 instinctive, moiti6 calcul^e, pour entral- 
ner ceux k qui Ton parle (voiU le point de vue oratoire). 
Louis Racine s'exprime ainsi : c Mithridate pouvait dire 
encore [c'rst-^-dire tout aussi bien): 

Doutez vous que TEuxin ne me porte en dix jours... 

II n'en met que deux^ et par cette interrogation, 

Doatez-Tous que I'Euxin ne me porte en deux joun, 

il fait entendre qu'on n*en doit pas douter, parce que, dans'ce 
moment, ou bien il n'en doute pas lui-mSme, ou bien il veut 
persuader ses fils que cette marcbe qu'ii va entreprendre 
n'est ni longue ni difficile. La confiance avec laquelle il 
parle dans toule cette sc^ne est la preuve de la violeate pas- 
sion qu'il a montr6e lorsqu'il a dit d'abord: 

Ames nobles prqjets je Tois tont conspirer. 

Loin d*y conspirer, tout s*y oppose, puisqu'il rient d'es- 
suyer une tr^ grande defaite, qu'il est fugitif c et voisin du 
naufrage », et qu'il n'a plus d'amis, comme il I'avoue encore. 
Mais n*importe, il veut se persuader qu'il minora son arm^e 
en trois moisli Rome. II faut 6tre bien malhenreux en criti- 
que pour reprendre dans une scene si belle ce qui en fait 
la principale beauts. » Assurement, voilii la v6rit6 et la jus- 
tesse. Jean Racine a done bien su ce qu'il faisait. Mais, quand 
on mettrait les choses au pis et qu*on affirmerait qu'il y a 
faute, il est certain qu'une faute de ce genre importe peu. 
Ce qui importe, c^est que ce discours de Mithridate, si beau 
qu'il soit, ne produit rien dans le drama. 
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vait avec raison ne se croire li^ par aucun de ces 
r^cits pour Ics petits details de la r^lit6, dont sc 
souciait peu le th^fttre id^Iiste du xvii® si^cle, et 
s'cstimer libre de presenter les demiers moments 
de ce grand homme sous Taspect le plus g^n^ral et 
le plus th^&tral. Or, ii part la trop belle phrase 
sur Jaquelle Mitbridate expire en embrassant son 
fils avec tendresse mais avec majesty, — excfes 
m^me qui ne devait pas d^plaire k Louis XIV, 

Dans cet embrassement dont la douceur me flatte 
Venez et recevez YAme de Mithridate, 

— je ne puis trouver que Racine eAt tort de nous 
presenter cette pens6e sublime, rh^rol'sme du p^re 
passant au coeur du fils avec son ^me dans ce 
dernier baiser*. 

Cependant La CalprenMe, dans sa tragMe de la 
Mart de Mithridatef jou6e en 163S, non sans succ&s, 
s'^tait 6cart6 moins que lui des r6cits de Plutarque 
et d'Appien. Une traduction franoaise de celui-ci 
avait ^t^ publi^e en 1547 par Claude de Seyssel. 
Voici rinteressant r^cit de la mort de Mitbridate 
d'apr^s cet historien. Se voyant trahi de son fils 
Pharnace, qui s'est fait proclamer par les soldats 
et qui est sur le point de le livrer aux Romains, ie 
vieux Roi acx»bl6 se r6sout k mourir. a Apr^ cela, 

1. Voir N. M. Beraardin, op, laud,, tome m, p. 284. 
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dit Appien, Mithridale tira de la poison *, qu'il portoit 
continuellement au pommeau de son espee, et com- 
mengak la destremper en la presence de deux c!e scs 
filles qu'il nourrissoit encore avec luy, dont Tune 
s'appeloit Mithridatia, et Tautre Nissa, lesquellcs 
estoient fiancees, Tune au roy d'iSlgypte, et I'aulre au 
roy de Cypre : icelles, voyant ce que leur pere vouloit 
faire, luy requirent k grand instance qu'il Icur 
baillast k boirede celle poison, avantqu'U jabeust; 
ce qu'il feit, voyant leur grand instance : et, tout 
incontinent qu'elles Teurent prinse, cheurent mortes 
k terre. Mais luy, combien qu'il en eust beu uue 
grand quantity, ne pouvoit mourir, pour aulant 
qu'il avoit d^s sa jeunesse us6 de contre-poison 
(qu'on appelle encore au jour d'huy mithridate de 
son nora), pour crainte qu'il avoit d'estre empoi- 
sonne. Voyant done un des capitaines de ses Cellos, 
nomm6 Bititius, I'appela et luy dit telles paroles : 
« Tu m'as faict beaucoup de grands services de ta 
main contremes ennemis; nctais tu ne m'en pourrois 



1. Poison, — premiere forme frangaise du mot latin polio, 
boisson; plus tard, on a purement et simplement ealque 
potion^ — poison §tait rest4 fiminin jusqu'au xvi* si6cle, confor- 
mement k son ^tymologie. Quant k ce que i'id^e de poison 
s'^tait presentee d'abord k I'esprit confus^ment avec celle 
de breuvage, c-est que les substances toxiques, employees 
par trahison, etaient presque toujours mel6es k quelque 
breuvage (rappelez-vous le denouement dQ Britannicus). C'est 
aiDsi qu'aujourd'hui encore les Orientaux, pour donner k 
entendre qu'un homme a 6t6 empoisonn6, disent: c n a pris 
du mauvais cafe, » 

I. 18 
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point faire de plus grand, h present, que de m'exempter 
et d^Iivrer du dangier oil je suis d'estre nien6 par 
Pomp<5e en son triomphe : car tu vois maintenant 
un si puissant roy, et prince d'un si grand pays, 
qui ne pent mourir par poison, k cause des r^mMes 
qu*il a us^s pour sauver sa vie, entendant que le 
poison est une chose tr^s dangiereuse et domes- 
tique aux rois. Et Ik oil j'ai 6vit6, dit-il, tant 
d'autres dangiers, maintenant ne me suis sceu 
garder de la trabison et infid6Iit6 de mes enfants, 
de mes amis et de mes gens d'armes. » Apres qu'il 
cut ainsi parl^, Bititius, en pleurant chaudement 
de piti^, le frappa de son esp^e et lui aida k mourir. 
En telle manifere Unit sa vie Mithridates... Etestoit, 
lorsqu'il mourut, en Taage de septante-huict ou 
septante-neuf ans, dont il avoit r^gn6 cinquante-sept : 
car il vint en bien jeune aage au royaume de son 
P'to, lequel il accreut moult grandement ^. » 

La CalprenMe n'avait pas craint de mettre en 
scene ce r6cit, du moins dans ses traits g^n^raux. 
Lorsque Mitbridate veut s'erapoisonner, sa femme 
et ses fiUes lui demandent la faveur de partager sa 
mort; il finit par y consentir, et la coupe passe de 
main en main. Une certaine B6r6nice, femme de 
Pliamace, indign^e de sa trabison parricide, vient 
reclamer la m6me grkcQ et obtient sa part du 
poison. Bientdt elles tombent, Tune apr^s Tautre, 

1 . Appiep, livre XV. 
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aulour de Mithridate qui, s'^tant trop bien pr6muni 
jadis contre tous les poisons, seul ne peut se 
donner la mort, et d6sesper6 s'ecrie : 

£t je Yois, sans mourir, la mort de tous les miens 1 

Lorsque cette B6r6nice , anim^e de sentiments 
plus nobles que son ^poux, essaye de le d^tourner 
de la trahison envers son p&re, une fille de Mithri- 
date Tencourage dans ce g6n6reux dessein, et 
souhaite que, malgr6 les pleurs qui ont fatigu6 ses 
yeux, 

Ds s'arment des attraits qui I'ont fait souplrer, 
Et lancent des regards qui se font adorer : 
Si Pharnace resiste aux traits qu'elle d^coche, 
Je dirai que son coeur est form6 d'une roche *. 

Voil5 le style po^tique de La Calprenfede. — Aumoins 
cet auleur a-t-il su garder une certaine mesure et 
faire un choix entre tous les d6tails donnas par 
Appicn. Aujourd'hui, dans un drame r^aliste, on 
ne manquerait gu^re de nous faire f^te de tous ces 
details : nous aurions, j'en ai peur, le poison dans 
le pommeau d*6p6e ; Mithridate ouvrirait cette sorte 
de tabati6re, et en tirerait une prise, qu'il ferait 
detremper, conform^ment k Thistoire; et toute la 
suite : la r6clamation des deux filles, leur em- 

i« Acta ni, fc^ne i. 
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poisonDement, leur chute soudaine. Puis on aurait 
sans doute aussi le dialogue du Roi avec le Celte 
Dotre anc6tre, ce coup d'ep^e mortel demand6 eC 
donnd commc un dernier service; enfin toute la 
partie anecdotique, qui peut bien trouver place dans 
rhistoire, mais qui ne fait dans Toeuvre dramatique 
qu'un effet de kaleidoscope, bon pour les enranls 
grands ou petits. La trag^die fran^aise est quelque 
chose de plus s^rieux; elle court au fait. Th^ophile 
Gautier, ud des plus ardents romantiques du 
XIX* sifecle, s'est honor6 en n'h^sitant pas k rendre 
justice au Mithridate de Racine, a Mithridaley dit- 
il, est une des pieces les plus m&Ies ct les plus 
vigoureuses de ce pofete. De m^me que dans cer- 
laines peintures de Raphael, on sent Tinfluencede 
Michel-Ange aux musculatures en saillie, aux 
attitudes puissamment contourn^es, au luxe de 
science anatomique ; de m^me, dans la pifece de 
Racino, on devine la preoccupation ou il 6tait de 
Corneille: le caract^re du vieux roi de Pont, cet 
implacable ennemi de Rome, est trac6 avec une 
rare Anergic Racine, sans doute, accuse de moUesse 
par la critique de son temps, a voulu prouver qu'il 
pouvait, lui aussi, peindre k grands traits une 
figure sev6re. Quelle hautaine physionomie que 
celle de ce roi barbare qui, pour mettre k Tabri de 
toules chances sa haine contre le uom romain, 
habiiue lentement son corps au poison, et qui, 
dans sa cruaute asiatique, m^le les meurtres de ses 
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femmes k ses projets d'ambitioQ et de coaqu^ 
tes* ! » 

Le romantisme de cette pifece et son originality 
profonde la rendent trfes difficile k bien jouer. Mi- 
thridate, m^me quand il tend un piege k Monime, 
doit rester un personnage grand et terrible. II eiit 
faliu, pour le cr^er, un Fr^derick-Lcmaitre ou un 
Macready. Celui qui le cr6a k THdtel de Bourgogne fut 
LaFleur, ancien cuisinier, qui avait succM6JiMont- 
fleury dans Temploi des rois. II 6tait grand, bien 
fait, et jouait aussi les capitans. II parait n'avoir 
pas manqu^ de talent. C'^tait lui qui avait jou6, 
dans Bajazet, le vizir Acomat, et qui allait jouer 
Agamemnon dans Iphigenie. Monime fut Jou6e par 
la Champmesl^, sous la direction et Tinspiration 
de Racine. Monime est un des r61es les plus 
difficiles qu'il y ait au th6^tre, k cause de la mesure, 
de la reserve, de la discr<^tion, des biens6ances par- 
faites, qui y sont n6cessaires, et qui doivent en voiler 
seulement T^nergie, sans la diminuer. Le po^te 
lui-m^me en avait indiqu6 k son actrice toutes 
lesd^licatesses et les nuances infinies. — Plus tard, 
Adrienne Lecouvreur, le 14 mai 1717, d6buta dans 
ce r61c avec un 6clatant succ&s. II fut jou6 ensulte 
par mademoiselle Gaussin, puis par mademoiselle 
Clairon; eniin, de nos jours, par mademoiselle 
Rachel. 

1. Feuilleton dramatique de la PressBj 8 noTembre 4647. 
I 18. 
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La langue barmonieuse de Racine convient mer- 
veilleusement k la gr&ce id6ale de ce personnage. Au 
momeDt ou Honime, d^sespc^r^e d'avoir ^t^ cause 
involontairement de la perte de celui qu'elle 
aime, a essay6 de mettre An k ses jours et de se 
pendre avec les bandelettes de ce fatal diad^me que 
lui envoya le Roi pour se la fiancer sans son 
aveu, le lien se rompt; elle lui dit : 

£t toi, fatal tissu, malbeureax diad&me, 
Instrament et t6moiii de toutes mes douleurs, 
Bandeau que mille fois j'ai trempe de mes pleurs, 
Au moins en terminant ma vie et mon supplice 
Ne pouvais-tu me reudre un funeste service*? 

Quelques personnes trouvent peut-etre que cette 
^16gance de style a quelque chose d'excessif. Mais, 
pour bien juger et senlir ces choses, on doit se 
mettre au diapason : la langue podtique est une 
convention comme la langue musicale ; et cepen- 
dant Telfet ni de Tune, ni de Tauire, n'en est ni 



1. Cela est pris, k peu pr^s litt^ralement, de Plutarque, 
traduit par Amyot : a £t, quand I'eunuque fut arriv6 devers 
elle, et luy eut faict commandement de par le Roy qu'elle 
eust k mourir, adonc elle s'arracha d'alentour de la teste son 
bandeau royal ; et, se le nouant autour du col, s'en pendit. 
Mais le bandeau ne fut assez fort, et se rompit inconti- 
nent. £t lors, elle se prit k dire : « maudit et malheureux 
tissu, ne me serviras-tu point au moins k ce triste service? v 
En disant ces paroles, elle le jeta centre terre, crachant 
dessus, et tendit la gorge k Teunuque. 3> — Racine a sup- 
prim6 ravant-dernier detail, un peii trop naturaliste. 
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moins reel ni moins puissant sur les esprits qui 
les entendent. . 

Voulez-vous, par quelques exemples, toucher du 
doigt la dilKrence qu'il y a entre la platitude et le 
style? Comparez, sur un m^me detail, Racine et 
La Calprenede, ou bien Racine et Robert Garnier. 
Dans la pi6ce de Racine, Mithridate s'exprime 
ainsi : 



• • • 



Des plus chores mains, craignant les trahisons 
J'ai pris sola de m'armer contre tous les poisons: 
J'ai su, par une longue et penible Industrie, 
Des plus mortals venins proven! r la furie * . . . 



Et Arbate, dans uu autre passage, dit 



D'abord, 11 a tent6 les atteintes mortclles 
Des poisons que lui-m6me a crus les plus fideles; 
II les a trouY^s tous sans force et sans vertu. 
a Vain secours, a-t-il dit, que j'ai trop combaltu I 
Contre tous les poisons soigneux de me d^fendre, 
J'ai perdu tout le fruit que j*en pouvais attendre ! » 



Voil^ le style. Et maintenant, dans la trag6die de 
La Calprenede, Menandre, « chef de la cavalerie » 
de ce roi, rend la m6me id^e en ces termes ; 



Ce sont \k les effets de voire prevoyance, 



1. Acte IV, scdne v. 
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Lorsque, poar vous garder de quelque trahison, 
Vous ne vous nourrissiez que de contre-poison. 

Voili la platitude*. 

Si, chez RaciDe, la langue porte la mai*que du temps 
en UQ certain nombre de m^taphores, de periphrases 
et de tours, il en est de m^me chez Comeille et chez 
Moliere. En tous les temps, c*est chose inevitable : 
chaque si^cle, ou plutdt chaque quart de sifecle^ a 
ses modes, qui datent. Vouloir qu'il en soit autre- 
ment, c'est vouloir le contraire de la nature des 
choscs. Nous aussi, en ce moment, nous avons 
nos modes de style ; souhaitons qu'elles ue parais- 
scnt pas, dans deux cents aos, plus 6tranges que 
cellcs (le Corneille, de Moliere et de Racine au- 
jourd'hui. 

Milhridate excita Tenthousiasme (madame de 
Sevigue eiie-m^me en convient) et k la Cour et k la 
Ville. A cctte occasion, Racine fut re^u Ji rAcad^mie, 
le jeudi 12 Janvier 1673, k trente-trois ans : la pre - 

1. D'une maiii&re analogue, dans une trag^die de Robert 
Garnier, intitul6e Nabuchodonosor^ « le Pr6vost de Thostel 
du Roy D dit : 

Ah I qu*heareux est celui qui Tit tranqulllement 
Dans son petit manage, avec contentement I 

L'Agamemnon de Racine rendra ainsi la m^me pens6e : 

Heureux q ui, satisfait de son humble fortune, 
Libre du joog superbe oix je suis attach^, 
Vit dans I'^tat obscur ou les dieuz Tont cach^ 

2. Acta V, sc^ne iv. 
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mifere representation eut lieu, k ce que Ton croit, le 
lendemain 13 ; ou peut-dtre le 6, avant la reception. 
Le public, pour la premiere fois, fut admis k la 
c^r^monie. 

Racine 6tait devenu le type dc ce qu'on admi- 
rait k la Cour. La Bruy^re, pariaut des Grands, 
qui ne sont gu^re inslruits, uiais qui s'habi- 
tuent dfes Tenfance k juger par comparaison, 
dira : « Tout ce qui s'eloigne trop de Lully, de 
Racine et de Le Brun, est condamn^. » On pent 
saisir ici le point de transition ou notre po^te. 
aprte avoir, en quality de novateur, 6t6 critiqu6 
sur chacune de ses pieces, comme les romantiques 
de tous les temps, devient classique et entre dans 
la gloire. 

II arrive aiusi un moment ou les luttes contre 
un ^crivain nouveau s'apaisent, ou les hostilit^s 
desarment; ou, sans que les d^fauts soient m6~ 
connus, la somme des quality's emporte la ba- 
lance. Le temps peu k peu modifie le public et 
Toeuvre elle-nieme. Comme les vieux tableaux des 
grands maitres, dans nos mus6es, prenuent avec 
les ann^es une couleur d'ambre qui en compl&le 
rharmonie^ ainsi les oeuvres litt6raires peu k peu 
s'apaisent et se calment. Du vivant des auteurs, 
certaines qualit^s passaient pour des d^fauts; cer- 
tains d^fauts pour des beaut6s. L'oeuvre ^tait tapa- 
geuse, t^m^raire, toute grouillante de saillies tr^s 
neuves, qui scandalisaient les timides. A present les 
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fautes m6mes ne comptent plus ; les vertus seules de- 
meurent, et T^me toujours rajeunissante. Cc n'est 
pas tout : les tunes nouvelles, qui se meJent k celie- 
1^, y sentent et y d^couvrent des choses inconnues, 
dont les auteurs ne s'^taient pas doules. C*cst uu 
point que j'ai signal^ d6s la premiere le^oQ de ce 
Cours *, et que M. Ferdinand Bruneti6re vient de 
d^velopper pour sa part excellemment : 

...« Toutes ces oeuvres, dit-il, une fois parties de la 
main de leurs auteurs^ elles vivent, elles grandissent, 
elles se d6veloppent en dehors et ind^pendamment 
d'eux, et 11 n'appartient de modifier le jugement 
que Ton en porte qu'i la diversity des esprits qui 
s'appliquent successivement k leur interpretation. 
Voiik Tobjet propre de la critique : interpreter les 
oeuvres, et, k mesure qu'elles vivent plus long- 
temps trouver des raisons plus profondes pour 
expliquer cetle vitalit6. II y a des oeuvres qui sur- 
vivent k leurs auteurs; il y en a qui meurent avec 
eux ; il y en a m^me k qui leurs auteurs survivent. 
H y en a qui ne durent pas au-del^ du sifecle qui 
les a vues naitre ; il y en a qui durent plus long- 
temps que la langue merae qu'elles ont parlee. 
Pourquoi cela? C'est le probl^me k r^soudre, — 
et qui n'est jamais r^solu, ni ne le sera sans doute 
jamais, puisque k chaque generation d'homtnes il se 
pose en des termes nouveaux, et pour tout homme 

1. Voir le Romaniisme des Classiqttes, 1" s6rie, !'• lejon, 
p. 5 & 8. 
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de cetl<3 g^n^ration qui I'aborde, en des termes sea- 
sibleraent differenls. J'exprime aujourd'hui, sur 
ToeuvTe qui vient de paraitre, un avis consciencieu- 
semcat motive ; nul ne sait, ni ne peut savoir, ce 
qu'il vaudra demain : cela depend uniquement de 
ce que Toeuvre pourra durer au delk de moi qui 
la juge et de Tartiste qui Ta faite; et, si meme ni 
lui, ni moi, ne nous sommes trompfe, ravenir 
d6couvrira dans cette oeuvre ce que je n'y ai pas 
pu voir et ce que Tartiste n'a pas pu vouloir y 
raettre, c'est-k-dire tout ce que le temps 6coul6 y 
aura lentement ajout^ de valeur. Ce serait le cas 
de reprendre ici la fameuse comparaison de 
Stendhal : « Ce que j'appelle cristallisation, c'est 
Top^ration de I'esprit qui tire de tout ce qui se 
pr^sente la d6couverte que Fobjet adinir6 a de 
nouvelles perfections. » Ainsi, cbaque sifecle qui 
passe sur un chef-d'oeuvre sans en avoir alt6r^ 
Tair d'6ternelle jeunesse, donne au sifecle qui suit 
cent raisons nouvelles d'y reconnaitre de nouvelles 
beautes. C'est lui, ce n'est plus lui. Ce n'est plus 
lui, car il s'est comme enrichi de tout ce que ses 
admirateurs y ont trouv6 que n'avaient pas vu ses 
contemporains, mais c'est bien lui pourtant, 
puisque Ton n*y a rien mis que ce qu'une expe- 
rience plus longue et plus diverse a prouve qu'il 
contenait en effet ^. s> 

2. Ferdinand Bruneti^re, la Fureur de Vin6dit, dans la 
RevtM des Deux Mondes du 1«' octobre 1883. 
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Ely si maintenant nous revenons aux observa- 
iioDs de Benjamia Constant, est-ce que ces deux 
tableaux de TOrient, moderne et ancicii, Bajazet el 
Uithridfite^ oil Racine se montreaussi grand peiatre 
d'histoire que grand peintre d'amour, ne repondent 
pas victorieusement au regret exprim^ parTillustre 
^rivain k regard de la tragMie franpaisc ? Combien 
de « caractferes individuels »» combien do physiono- 
mies diffi^rentes, dans ces deux pi^s seulement, — 
oil le po&te peintTOrient profane, comme il peindra 
plus tard dans ses deux derni&res TOrlent sacre, — 
je dis dans ces deux-lk seuies: dans Tune ce 
Mitbridate prfes de cette Monime, dans I'autre cette 
Roxane et cet Acomat! Benjamin Constant peut-^lre 
eAt voulu que la' figure de Mitbridate, si conipli- 
qu^e, eiit moins d*unit^ que ne lui en a donn^ 
Racine. Cependant le po^te ne sacrifie aucune des 
vertus ni aucun dcs vices de son heros demi-civiiis6, 
demi-barbare. Mais, en ses traits multiples, la physio- 
nomie conserve son unit^ puissante. Racine n'a 
rien fait de si vari6, de si compliqu6, ni de si sa- 
vamment compost. Et, en regard de ce personnage 
k la fois grandiose et tragi-comiqne, il n'a rien fait 
de si simple, ni de si pur, ni de si noble, que 
Monime. De sorte que, chacune de ces deux figures 
^(ant d6jk en elle-m^me tr^s originale et du plus 
haut prix, toutes les deux se font valoir Tune 
I'autre encore da vantage par I'opposition et par le 
contraste. 
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Benjamin Constant eAt apparemment souhaite 
que les divers ^l^ments qui composent la figure 
de Mithridate eussent 6clat6 plus librement. Or, 
il se trouve qu'un de nos critiques dramatiques 
les plus distingu6s a imaging justement ce qu'aurait 
d^sir^ le traducteur de Waktein : a Racine, qui 
^tait fort ^rudit et qui avait un grand sens de This- 
toire, a ceriainement vu tous les cdt^s divers de son 
personnage; mais, tout en le dessinant avec une 
grande Anergic, il a att^nu6 certaines aretes trop 
vives du profil, et fondu les couleurs disparates. 
Le gout moderne proc^derait autrement. J'imagine 
un dramaturge contemporain mettant Mithridate 
k la sc6ne : il n'h^siterait pas k montrer les cdt^s 
divers du h^ros, et par la langue et par le costume 
m^me; il restituerait le s^rail, ou il enfermerait 
Monime, et oil le fils des satrapes persans vien- 
drait laver dans des aigui^res d'or ses mains 
sanglantes, qu'il chargerait de pierreries, aprfes 
avoir revStu une robe safran6e sem&e d'^toiles, 
et avoir pos6 sui* da t6te la couronne mystique 
en forme de tiare. Puis nous verrions le chef 
de guerre entour6 de soldats couverts de peaux ou 
cuirasses de plumes. . . En un mot, Tart moderne^ 
s'emparant du drame de Mithridate, aurait poui^ 
prtoccupation premiere le d^ir de nous frapper par 
un d^veloppement facile de pittoresque, et par des 
contrastes trfes violents entre les personnages qu'il 
nous montrerait. Ces contrastes se retrouveraieilt 
I. 19 
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dans Ic persoonage m^me de Mithridale, ou ils exis- 
tent rdellement. — L'art de Racine procMe diff6- 
remraent. II indique toutes ces chosesque je viens de 
dire; mais tout est envelopp^, domine, attenu6 
par une forme k la fois admirable et convenue. 
Tons les personnages sont 61oquents, de I'^lo- 
quence dii sifecle de Racine, de T^loquence raci- 
nienne proprement dite. Nous autres Gaulois qui 
aimons Ics beaux discours, nous aimons la trag6die 
k cause de cette Eloquence m^me. Quoi de plus 
merveilleux que le discours politique tenu par 
Mithridate k ses fils? Quoi de plus touchant que 
la plainte de Monime? Quoi de plus d^licat que les 
amours et les scrupules de ce beau et noble Xi- 
pbares, gentilhomme acliev6 ? Mainlenant, cet art 
esfr-il Iav6rit6? direz-vous. Je suis bien embarrass^ 
pour arriver k rendre Vimpression que me cause 
le theatre historique de Racine, celui od il aborde 
d'autres civilisations que la latino. II me semble 
impossible de ne pas accorder qu'il les connait 
bien, qu'il en possMe Tesprit, et m^me qu'il en 
conQoit le pittoresque. D'autre part, avec tout son 
si^cle, Racine a une tendance marqu6e k g6n6raliser, 
k peindre des caract^res, k chercher Thomme per- 
manent dans le personnage accidentel. C'est ainsi 
que Mithridate, simple pendeur de femraes dans 
son harem, devient Tamoureux chez qui la passion 
ct la justice selivrent combat. II tue, maisil h6site^ 
tuer. II est moins Mithridate, mais il est plus nous. 
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La langue enfin, et le besoin d'etre Eloquent, vien- 
ncnt att6nuer et modifier encore les h^ros du 
poete. . . Lorsqu'on a restitu6 ces figures, et qu'on 
les regarde k travers le style racinien comme k tra- 
vers un voile magnifique, on est 6merveill6 de leur 
grandeur, de leur grSice, de leur noblesse ^. » 

En un mot, Mithridate, tel que Racine Ta congu, 
ne manque point d'une vari^t6 trfes romantique, 
quoique le pofete se garde bien de tomber dans les 
minuties et les pu^rilit^s du r^alisme. L'amalgamede 
tant d'616ments divers dans un seul personnage est 
suffisamment indiqu6 ; mais Taccessoire ne devient 
point le principal. La grandeur politique et guer- 
rifere, la passion amoureuse dans un vieillard, comme 
dans Ruy Gomez de Silva*, Tastuce, le melange 
tragi-comique dcs scfenes od le Roi plaide le faux 
pour savoir le vrai ; tout cela, il me semble, n*a pas 
moins de liberty ni de vari^t6 que le drame, anglais, 
espagnol, allemand, ou fran^is, tel que le comprend 
noire si^cle. D'une part le courage, la gloire mi- 
litaire, T^nergie indbmptable de ce vieux chef de 
bandes, son genie aux ressources infinies ; de Tau- 

J. Henry F'ouquier, Chronique th^dtrale du XIX^ stick, 
13 juillet 1882. 

2. S'il y a ce point de ressemblance eatre Ruy Gomez et 
^ Mithridate, il y en a un aussi entre Hernani et Xiphares^ 

I quand celui-ci s'6crie : 

i 

Je suis un malheureux que le Deslin poursuit I 

Acte IV, scene ii, vers 1218» 
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Ire, sa Jinesse, sa dissimulation, ses ruses, ses men- 
songes, sa cruautd facile et froide, ses amours 
despotiques, sa jalousie impitoyable; tous ces 
aspects multiples et altern^s de grandeur et de 
petitesse, ne sont-ils pas pour justifier le mot 
d*Eug^ne Delacroix, que Racine est « le ro- 
mantique du xvn® sitele » ? 11 Test, soit comme 
peintre d'histoire, par la v^rit6 neuve, le relief 
plein d'esprit ; soit comme po^te de drame, par la 
complexion tragi-comique, quand le d^veloppement 
des caract^res Texige. 

Hais la yari^t^ la plus bardie, serree dans le 
cadre (par fois nuisible, parfois salutaire) du syst^me 
th^&tral de ce temps-1^ , ne cesse jamais, — telle 
est la loi, — de se subordonner k Tunit^ et k la 
beauts . 
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Voir, dans la LEgoN de riSouverture, 

LA NOTE DE LA PAGE 42 



Apres rint^ressante 6tude sur la Mise en scene, 
publiee par M, fimile Perrin, administrateur et 
directeur de la Com^die-FranQaise, M. Fraiicisque 
Sarccy, dans sa Chronique th6dtrale du Temps,- 
27 aout 1883, avait pose ou resume ainsi les choses : 

« La mise en sc6ne pent 6tre consid6r6e sous 
trois aspects: 

1® Quaud Taction se passe dans un temps ant6- 
rieur, dans un milieu historique ; 

2<» Quand la pifece est tir^e des moeurs contem- 
poraines; 

3® Quand elle est de pure fantaisie et se meut 
dans un milieu imaginaire. y> 



Au cours de la discussion, intervint une spiri- 
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taelle brochure de M. Alexandre Dumas, dont 
H. Sarcey cite les principaux passages, et k laquelle 
il r^pond ensuite. — H. Dumas commence par faire 
observer que les pi^s historiques de la p^riode 
romantique, celles pr^is^ment que cite H. Perrin : 
Henri HU Hemant, Louis XII, le Roi s'amuse, les 
IPnfants d'Edouard, Chatterton, Angelo, Caligula, 
les Burgraves, oat, en effet, besoin d'une mise en 
gckne particuli^re, qui rappelle aux spectateurs les 
modurs du temps oil ont v£cu les personnages. 

a Et cependant, ajoute-t-il, m6me dans ces pieces 
qui comportent jusqu'^ un certain point le specta- 
cle et la pompe, la mesure dans la mise en sc5ne 
doit 6tre pouss^e jusqu'^ la convention, jusqu'i la 
supercherie m6me, et Ton ne pourra jamais arriver 
it cette exactitude que r6ve M. Perrin. 

» Pour ne prendre qu'un exemple, dans ma famille, 
lorsque, dans le prologue de Caligula, Tauteur, 
qui avait la pretention, justifi^e par le riJsultat, de 
montrer le mouvement de la vie publique k Rome 
sous les empereurs, voulut faire passer Caligula 
sur son char de triomphe, au retour de sa cam- 
pagne contre les Germains, il avait indiqu^ que le 
char serait tratn^ par des chevaux. 

J) Rien n'est plus commode que des chevaux pour 
trainer un char ; rien n'est plus naturel; rien, dans 
la circonstance, n'^tait plus historique et de cou- 
leur plus locale. Mais, outre qu'il ^tait tr6s difficile 
de faire monter des chevaux sur la sc^ne de la 
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Com^die-Frangaise, dont Tarchitecte n'avait pas 
pr6vu ce progrfes, radministrateur d'alors, M. Joiis- 
lin de Lassalle, je crois, consid^rait comme un attentat 
k la majesty du lieu la presence d'animaux dont 
Texhibition devait, disait-il, 6tre r^serv^e k des 
th6&tres sp^ialement affectes k ces sortes de spec- 
tacles, comme le Cirque-Olympique. Ne pouvait-il . 
pas arriver que ces chevaux vrais, oubliant Thon- 
neur qu'ils avaient de trainer C6sar et sa gloire, et 
de parader sur la scfene de Corneille et de Racine , 
se permissent, au beau milieu du triomphe, des 
interpolations naturalistes devant lesquelles les 
plus fervents apdtres du r^lisme reculeraient si on 
les mettait au pied du mur ? 

jj> L'auteur se rendit k toutes ces bonnes raisons, 
et fit bien. U rempla^ les quadrupMes par des 
femmes. 

» Peut-6tre eiit-il 6t6 dans la couleur locale que 
les femmes fussent toutes nues, comme celles 
qui trainferent le char d'H^liogabale triomphant. 
D'autres considerations s'opposferent encore k 
cette exactitude de mise en sc^ne, et les femmes 
attel^es repr^sent^rent simplement les Heures. Le 
public n'en demanda pas davantage, et le prologue 
de Caligula resta ce qu'il ^tait, un chef-d'oeuvre de 
mouvement, d'esprit et de v6rit6. 

» £videnunent Talma a fait faire un grand pas et 
a rendu un grand service k la mise en sc^ne, en y 

I. 19. 
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introduisant le costume antique dans toute sa r6a- 
lit^. Est-il bien silr que Ck)rneille et Racine, qui 
en savaient aussi iong que Talma sur la mani^re 
dont leurs h^ros s'habillaient r^Uement, n'aient pas 
pensd k cette innovation? Us devaient avoir une 
raison pour ne pas s'y obstiner. Peut-6tre la raison 
est-elle bonne. 

» Perrin, grand amateur de ces fontaisies archai- 
ques, devrait nous donner un jour, k un anniver- 
saire quelconque, une de ces representations d'Uo- 
race ou de Phedre telles qu'elles avaient lieu devant 
Anne d'Autriche ou Louis XIV. Qui sait si, dans 
leurs costumes faux, les personnages ne nous parai- 
traient pas plus vrais, et si les sentiments et sur- 
tout les sentimenlalit6s qu'ils expriment ne seraient 
pas plus conformes aux habits qu*ils portaient alors, 
qu'^ ceux qu'ils portent aujourd'hui ? 

D Cependant, si exact que soit le costume inn6v6 
par Talma, il est encore entach6 de convention. 
Horace et Camille, Hippolyte et PhMre, ont les 
jambes couvertes de maillots couleur de chair, 
quaud les bras n'en out pas. Faut-il tout dire? Je 
regrette quelquefois que les bras ne soieut pas trait^s 
comme les jambes. 11 m'est arriv6 plusieurs fois, 
pendant que j'6coutais Phedre de Forchestre, quand 
PhMre et Hippolyle levaient les bras au ciel dans 
des moments de passion , d'etre tout k coup, et 
pendant .un temps assez long, renseign6 sur cer- 
tains details de conformation intime, qui non seu* 
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lement n'^taient pas n6cessaires k la \6ni6 des 
personnages, mais qui ^taient d'un maigre r^gal 
pour les yeux. 

y> II y a done beaucoup k dire sur la n^cessit^ mo- 
derne d*une grande exactitude au th^tre. Et encore 
jusqu'^ present n'ai-je parl6 que des tragedies ct 
des drames historiques, qui r^clament en effet des 
milieux, des costumes, des meubles, des accessoires 
dont on peut simuler assez exaciement la r^alit^. 
Mais, si cette recherche de la v6rit^ absolue s'ap- 
plique aux oeuvres modernes, comment allons-nous 
faire? Supposons qu'on remonte Antony demain; 
je prends toujours les examples dans ma famille, 
pour ne compromettre et n'embarrasser personne ; 
supposons qu'on remonte Antony. Quel costume 
Antony et les autres personnages porteront-ils? 
Antony est de 1831, comme date de representation 
et comme date de passion. On ne s'habille plus et 
Ton n'aime plus aujourd'hui comme on s'habillait 
et comme on aimait dans ce temps-1^. L'adult^re 
sincere, passionn6, tragique, a fait place k la galan- 
terie commode, elegante, sans consequence et quel- 
quefois productive. Est<5e une raison pour qu'on 
ne represente plus Antony ? Non, car ce serait une 
raison alors pour qu'on ne repr^seni^t plus aucune 
des pieces d'autres 6poques, attendu que, si Ton 
n'nime plus k cette heure comme du temps 6! An- 
tony, on n'aime pas davantage comme du temps 
d'Hernani, de la Tour de Nesle, du Misanthrope^ 
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d'Andromaque ou de Polyeucte. Mais, si les expres* 
sions de Famour ont chang6t Tamour existe tou- 
jours. Antony est done un amant de 1831, comme 
Hernani est un amant de 1519. AUons-nous appor- 
ter au costume d' Antony la m6me exactitude qu'au 
costume d'Hernani? 

» Oui, diront nos adversaires s'ils vont jusqu'au 
bout de leur thdorie. 

» Alors vous aliez nous presenter Antony avec une 
redingote olive, dont le collet de velours lui mon- 
tera par derri^re jusqu'au milieu de Tocciput, dont 
les pans lui tomberont au-dessous du genou; il 
aura une cravate en hausse-col qui lui coupera le 
menton et le lobe de I'oreille. II aura un pantalon 
de drap marron ou de nankin k sous-pied, et il 
tiendx*a k la main un chapeau Bolivar. Quant k 
Ad^Ie, elle portera une robe k ceinture et k bou- 
cle, assez courie pour que Ton voie ses pieds chaus- 
s^s de souliers k rubans crois^s sur le cou-de-*pied 
et sur la cheville ; elle aura des manches k gigot, 
des mitaines de sole noire, et sera coiff^e k la girafe, 
avec deux ou trois coques de cheveux de chaque 
cdt6 du visage, et, par derri&re, un chignon en hau- 
teur, maintenu par un ^norme peigne d'6caille un 
pen plants sur le c6t6. 

» Vous repr6sentez-vous ainsi les deux types d'a- 
mour frdn^tique, d'adultfere 6chevel^, se d^menant 
au milieu des meubles en acajou du temps de 
TEmpire ou de la Restauration? lis nous feraient 
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pouffer de rire. Le costume du temps les rendrait 
ridicules; les costumes d'aujourd'hui les feraient 
paraitre faux. Comment nous en tirer avec cette 
6poque singuli^re qui rappelle deux choses bien 
distinctes : une renaissance admirable dans les 
lettres et les arts, un ridicule achev^ dans les 
modes. Si bien qu'Elvire nous y apparait ^ la fois, 
si Ton vent lui laisser son 4ge, divine et gro- 
tesque. 

» Comment faire ? 

» Iln'y a qu'Ji ne pas remonter la pifece, dira-t-on. 
En effet, c'est le moyen qui depuis longtemps ar- 
range tout. 

2> U n'y a, r^poadrai-je, qu'& faire un compromis 
entre la y^rit^ historique et les conditions actuelles, 
et k composer pour les personnages un costume qui 
ne soit ni d'aujourd'hui ni d'alors, et qui place 
roBuvre dans une certaine atmosphere et dans un 
certain milieu qui dounent k la nouvelle g^n^ration 
une id^e sinon juste, du moins acceptable et mftme 
int^ressante, parriconographieing^nieusedes choses 
ext^rieures de cette 6poque. 

» Ainsi en sera-t-il dans mille autres circonstan- 
ces. — II n'y a done pas k poser de regies absolues 
en cette mati^re, et la convention doit y intervenir 
comme elle inter vient k chaque moment, et k notre 
grand regret, dans notre art difficile. 

n Perrin salt cela aussi bien que moi ; aussi sa 



338 LB HOMANTISME DBS GLASSIQUSS 

ib^ p(irte*-t-elle priocipalement sur les pieces 
doDt TactioD se d6rou]e dans des temps assez ^loi- 
gn^s dc nous pour que nous en connaissions et sur- 
tout en acceptions d'avauce ]a representation mal^- 
rielle, sans que rien nous distraye ou nous choque. 
II se conforme respeclueusement, dit-il, aux indi- 
cations d'auteur. Ainsi a-t-il fait pour le Roi 
a^amuse; ainsi fait-ii tons les jours pour Moli^re. 
£t void ce qu'il dit lui-m^me dans sa brochure: 

^ C'est dans les Editions originates do Moliere 
» qu'on trouve pour la premiere ibis des indications 
» precises sur la mise en scene. EUes sont en grand 
» nombre dans Tuition de 1667 du M^dedn malgr6 
» lui. yen citerai une seule: (Acte I, sc^ue vi.) 

» Ici Sganarelle pose sa bouteille k terre; et, 
9 Vaiere se baissant pour le saluer, conime il croit 
s> que c'est iidesseinde la prendre, il lametdeTautre 
» cdte ; en suite dequoi, Lucas faisantla memechose, 
» il la reprend et la tient contre son estomac, avec 
» divers gestes qui font un jeu de theatre. 

9 Le tableau est complet, continue Perrin; le 
» texte est aussi clair pour Taction que pour la 
» parole; le soin avec lequel Moli6re indique, 
j usque dans son moindre detail, cette sc^ne muette, 
» prouve le soin avec lequel elle avait M r6gl6e. 
» A plus de deux si6cles de distance, M. Got peut 
» ainsi la reproduire avec une exactitude scrupu- 
» leuse. Le jeu de theatre excite toujours le iou 
» rire et n'a jamais manqu6 son effet. » 
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2> Parfaitemeat ; mais, en donnaat bien aux mots 
jeu de thi&tre^ que j'ai soab'gn^ comme Perrin Ta 
fait, en donnant bien k ces mots la signification 
qu'ils doivent avoir, vous reconnaitrez qu'elle difiifere 
essentiellement de la signification des mots mise en 
scenCy tels que nous les entendons aujourd'bui, 
lels que yous les entendez certainement quand vous 
reprochez au theatre d'aller trop loin dans cette 
innovation. Moli^re ne s'y trompe pas ; ii sait par- 
faitement ce qu'il fait. Tout en se servant d'un 
objet materiel, comme une bouteille, ce qu'ii met 
en sc&ne, c'est bien son id6e k lui^ c'est bien Tac- 
tion m^me qu'il a con^^ue, les caract^res qu'il a 
voulu exposer. Aussi dit-il c jeu de th^^tre d, c'est- 
&-dire un mouvement, une pantomime, qui concou- 
rent k Tintelligence de ses caractferes, et ou I'ac- 
cessoire, la bouteille, garde sa valeur secondaire 
d'accessoire sans empi^ter sur le fond. 

9 Moli^re, dans les indications fr^queotes qu'il 
donne, ne parte jamais d'un objet materiel qu'autant 
que cet objet est utile k son action. U ne s'occupe 
ni des decors ni des meubles. Sa comMie se passe 
dans un salon ou dans une rue. On ne le sait qu'au 
fur et k mesure que le dialogue se d^veloppe. U ne 
prend m6me pas la peine de nous le dire avant. 
Tons les salons lui sont bons, toutes les rues lui 
sont bonnes. L'essentiel' pour lui et pour nous, c'est 
que ses caract^res soient vrais et que sa pi^ce soit 
int^ressante. Le reste n'a aucune importance. On a 
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respects et conserve les jeux de th^tre qui] a 
dtablis Iai-in6me ; on abien fait. II savait comme 
auteur, comme acteur, comme directeur, son metier 
de metteur en sc^ne mieux que personne. De \k 
YnnM et rharmonie de ses tableaux, dont la tra- 
dition est confine k la Ck>mMie-Fran^ise, qui en 
est la gardienne fidMe. 

» U eAt peut-6tre £Bdt autrement sll e&t eu plus 
d'espace k son service ; mais il ne faut pas oublier 
que la sc^ne ^tait tr&s ^troite, certains personnages 
de distinction ayant le droit, assis sur des banquet- 
tes, d'en occuper les cdtfe. Les acteurs devaient 
done, pour ne pas 6tre confondus avec les specta- 
teurs privil^^s, bruyants, remnants quelquefois, 
encombrants toujours, les acteurs devaient done 
rester debout et s'avancer le plus possible sur le 
devant de la sc^ne, pour se dire ce qu'ils avaient k 
se dire, et pour 6tre entendus du public. 

» C'est pour cela sans doute que, lorsqu'Arsino^ 
vient faire visite k C^lim^ne, celle-ci, qui sait son 
monde et qu'il faut faire asseoir une femme qui 
vous fait visite, lui dit : 

a Voulons-nous nous asseoir? 
» et que Tautre lui r^pond : 

II n'est pas n^cessaire. » 

» Et, cette precaution prise, la sc^ne suit son 
cours. 
» Cependant Moli^re fait asseoir tons ses person- 
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nages, sauf Alceste, dans la scfene des portraits, 

d'abord parce que la scfene, pos^e comme elle Test, 

ne peut vraiment 6tre joute que par des gens assis, 

ensuite parce qu'il profitait sans doute de Tocca- 

sion pour refouler un peu les spectateurs de la 

sc^nc et peut-dtre, en cette circonstance, pour les 

confondre le plus possible avec les acteurs et pour 

que le public put k Tinstant m^me appliquer k des 

personnages vivants et presents les satires lanc^es 

par C61im^ne sous des noms supposes. Depuis cent 

vingt-cinq ans que la sc&ne est debarrass6e de ces 

importuns et de ces ficbeux, rien n*a 6t6 modifi6 

dans les traditions ; les mouvements sont plus larges 

et plus ^tendus, yoilk tout; mais la plupart des 

scenes se jouent encore devant le troudu souffleur 

et presque toutes debout. Qui s'en plaint ? La vrai- 

semblance et la v^rit^, que nous recherchons tant 

aujourd'hui, exigeraient cependant que certaines 

scenes fussent pr^sent^s autrement, d'une fa^n 

plus conforme aux habitudes et aux caract^res des 

contemporains de Moli&re, qui ne passaient certai- 

nement pas leur vie plant6s sur leurs jambes. A 

qui pourrait-il venir Yidie de changer ce qui est? 

» Un com^dien de beaucoup de talent, Fechter, a 

voulu un jour faire cette tentative dans Tartuffe; 

il y a renonc^ tout de suite, et les innovations de 

mise en scfene dont parle Perrin, introduites par 

Le Kain et Voltaire, out port6 sur des creations nou- 

velles, non sur le repertoire ancien. Les mauvai- 
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ses pitees oat disparu, les bonnes n'ont besoin 
d'aucuQ ornement nouveau. Apr^s avoir constats 
que la decoration th^&trale n'eut aucune importance 
sur la sc^ne du Palais-Royal, Perrln se demande 
si c'^iait, de la part de Moli^re, parti-pris de d6dain 
pr^mMit^. « U pr6f6ra, ajoute-t-il, et avec raison, 
s'en tenir k la perfection de Tenseaible, qa'assuraient 
k son th^&tre les succ^s de ses oeuvres, son propre 
talent de com^dien et les artistes sup^rieurs dont 
il avait su s'entourer. » Perrin a raison. Tout fils de 
tapissier qu'il 6tait, Moli^re m6prisait, j'en r6ponds, 
rintervention des meubles pr6tentieux, des tentu- 
res voyantes, des bibelots parasites. En sa quality 
d'homme de g6nie, il voulait que rien ne vint dis- 
traire le public de Tattention qu'il devait donuer k 
son oeuvre, » Etc. 



Sur quoi, M. Francisque Sarcey reprend : 

(n Revenons k notre th^se. Dumas parle d* Antony, 
et, s'occupaht du d6cor dans lequel on pourrait 
encadrer Taction, des costumes dont on pourrait 
v6tir les personnages, il arrive juste k la conclu- 
sion oil nous nous serious arr6t6 nous-m6me : c'est 
qu'il faudrait chercher des costumes et un d6cor 
de convention. 

» La seule difference qu'il y ait entre lui et nous, 
c'est que lui, c*est son instinct d'artiste qui le con- 



APPSNDIGE 313 

duit k cette conclusion, et que, nous, ce sont nos 
principes qui nous y conduisent. 

)) De quoi s'agirait-il, en effet, dans ]a reprise 
d' Antony ? 

» De traduire aux. yeux Tid^e que Dumas p6re s'est 
form6e de Tadult^re entre une grande dame (?)et 
un b&tard, animcis Tun et Tautre des passions 
farouches de 1831. £t, cette id^e, il faudra la 
traduire de fa^n qu'elle soit acceptable pour nous, 
spectateurs de 1883, qui nous sommes form6 
une id^e g^n^rale plus ou moins exacte de ces 
passions et des persoonages qui les ressentaient, de 
leur air, de leur tournure, de leur costume, de 
leur langage. 

» Dumas a peint de sa touche spirituelle et maligne 
le costume d' Antony et d'Adele, tel que Texacti- 
tude historique voudrait qu'il Mt reproduit sur la 
sc^ne. Ce costume, Bocage et madame Dorval 
Tont-ils jamais port6 ? Je n'en sais rien ; cela serait 
possible aprfes tout , parce que ce costume aurait 
en ce temps-Ik tout k la fois et traduit Tid^e de 
Dumas et r^pondu k celle du public qui dtait con- 
temporain de ToBuvre. 

» Mais il est clair aujourd'hui que cette m^me mise 
en sc^ne trahirait Tid^e du pofete, puisqu'elle ren- 
drait ridicule k nos yeux les personnages en faveur 
desquels il a voulu ex.citer notre sympathie; puis- 
qu'aii lieu de nous effrayer des consequences de 
Tadultfere et de nous apitoyer sur les malheurs 
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d'one passion coupable, elle attirerait noire atten- 
tion sur des accessoires qui amuseraient I'oBil des 
curieux et d^ooncerteraient la foule. 

» Que faudraitril done faire ? Ce que dit Dumas^ 
ce que je ne cesse de r^p^ter dans ces etudes ; ce 
qu'ordonne le simple bon sens, et ce dont ne veu- 
lent pas convenir les enrages naturalistes qui ont 
fait pour notre malheiu* revolution dans cette par- 
tie de Tart dramatique. II faudrait choisir un cos- 
tume de convention qui indiqu&t, par un detail qu'il 
s'agirait de trouver, T^poque ou se passe Taction, 
et qui cependant n'accroch&t pas invinciblement 
ToBil et surtout ne d^roui&t pas la foule. 

» Le gros public, lui, n'a pas fait des 6tudes d'ico- 
nographie ; il ne sait pas pr^cis^ment par le menu 
comment 6taient habi]16s les gens de 1830; il en a 
une vague id6e. C'est cette idie qu'il faut lui tra- 
duire sur la sc6ne. 

» Et c'est pourcela, disons-le en passant, que j'ai 
trouv6 si profonde cette observation que Dumas 
dans son dernier article avait laiss^e ^chapper au 
courant de la plume : 

« Je voudrais, dit-il, autant que possible, pour 
» encadrer les pieces de th^tre, des fonds gris et 
» neutres. » 

» C'est cela m6me. L'id^al, c'est d'avoir une mise 
en sc&ne qui laisse Tesprit libre, absolument libre 
de ne voir que Tid^e du pofete, et qui, par conse- 
quent, ne choque pas celle du public, qui serait 
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forc6 alors de donner plus d'atlention au cadre 
qu'k Tceuvre mfime. 

» P6aetrez-vous bien de ces theories, et vous com- 
prendrez alors comoient et pourquoi la mise en 
sc^ne d'un chef-d'oeuvre antique change k chaque 
si^cle, et est, comme disent les philosophes, dans 
un perpetuel devenir. S*il n'6tait question que de 
traduire Fid^e du po^te, la mise en sc6ne, une fois 
bien ^tablie, ne devrait jamais changer. Vous re- 
garderiez comme un sacrilege de modifier une scfene 
de Racine ou de Moli&re, d'accommoder une tirade 
au gout du jour : le texte est ce qu'il est, il faut le 
garder. Mais la mise en sc&ne, elle, doit traduire 
non pas seulement rid6e du po^te, mais I'id^e que 
le public s'est faite de cette id^e* 

» Dumas propose k H. Perrin de remonter une ou 
deux pieces de Racine et de les jouer avec les cos- 
tumes que portaient les com^diens au temps oii 
v6cut le pofete. Ce serait peut-6tre Ik un r6gal pour 
les curieux, qui ne laissent pas d'etre nombreux 
maintenant; mais, ou Dumas se ti'ompe, C'est quand 
il croit que nous retrouVerions plut6t les sensations 
qu'ont dd ^prouver les contemporains de Racine 
au spectacle de ses trag^ies, si nous les voyions 
avec la mise en sc^ne du si^cle de Louis XIV. 

» Nous ne sommes plus les hommes de ce temps-Ik ; . 
nous avons d'autres iddes sur la Gr&ce hom^rique ; 
nous nous sommes formd une autre image des h^ros 



346 LB ROMANTISMR IvKS CLASSIQUES 

de Corneille et de Racine; nous avons fait, pour 
ainsi dire, une moyenne entre les pr^jug6s du dix- 
septi^me siicle sur Tantiquit^, pr^jug^s mis en 
sc^ne par les pontes classiques, et les id6es nou- 
velles que nous a faites notre Mucation contempo- 
raine sur les moeurs, les costumes et la vie de Tan- 
tiquit^. 

> Cettc moyenne changera tr^ certainement, parce 
qu'un des facteurs, le public, change Iui-m$me 
sans cesse. 

» C'est done lui qu'il faut consulter. U y a dans 
la mise en sc^ne un juste temperament k prendre, 
dont le dernier mot, je le r6p&te, sera toujours de 
traduire Tid^e du po&te, sans cboquer celle du 
public. 

» Mes adversaires vont me prendre 1^-dessus et me 
dire : a Mais nous faisons justement ce que vous 
demandez ; nous consultons le public ; c'est lui qui 
nous oblige k ces mises en sc^ne exactes. » 

» Je rdpondrai volontiers comme Dumas dans sa 
premifere lettre : « Le public ne veut que de bonnes 
pieces, qui le fassent pleurer ou qui Tamusent. Si 
on lui donne de la mise en scfene par surcroit, 
il Taccepte ou il la subit ; mais il ne la demande 
jamais. i> 

» Et encore, quand je dis qu*il Taccepte, cela n'est 
pas toujours vrai ; j'ai eu quelquefois occasion de 
causer avec Sardou d'un echec qui lui a toujours 
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tenu att coeiir, celui de la Haine. J*6tais uq de ceux 
qui avaieiit trouv^ la pifece ennuyeiise et qui 
ravaient dit ing^nument. II faut croire que le 
public avait 6t6 de mon avis, car les repr^sea- 
tatioas furent peu nombreuses ; et cependant vous 
Vous rappelez quel luxe de mise en scfene ; que de 
batailles, que de corteges, que de fanfares ! quel 
d^ploiement de costumes ! On comptait sur cette 
mise en sc^ne pour s^duire la foule et Tattirer; 
Sardou m'a plus d'une fois affirme que c'^tait au con- 
traire cette mise en scfene qui avait compromis le 
succ^s de son drarae et finalement Tavait fait crouler. 

— « La Haine, m'a-t-il dit, soyez sur que c'est ce 
que j'ai 6crit de meilleur ; mais vous ne Tavez pas 
entendue; la mise en scfene a 6toufiE6 le drame. 
Si jamais on reprend Za J^ame sur un th^^tre, 
elle y reparaiU^a toute nue, et vous verrezalors! » 

— « Eh mais, ami Sardou, il fallait de prime 
abord nous la donner toute nue ; avouez que c'est 
un peu de votre faute ; vous aussi vous comptiez tout 
bas sur les s6ductions de cette mise en scfene extra- 
ordinaire ; mais voili, il y a un fond de logique 
dans le public : quand une pi^ce est b^te comme 
une oie, le public va parfaitement voir les d6cors, 
les costumes, les cavalcades, les corteges, les ballets, 
et la lumi^re ^lectrique ^tincelant sur les paillons; 
mais, quand on Ta convie k un vrai drame , tout 
ce luxe le gfene, il donnerait le cortege du pape et 
le pape lui-m6me pour un beau vers. 
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x^ Les Merveilleuses de Sardou oat encore eu un 
plus funeste sort; la Haine au moins ^tait rentrte 
dans le silence avec les honneurs de la guerre ; les 
Mej'veilleuses sont tomb^es sans gloire. £t pour- 
tant y eut-il jamais un tableau plus exact, plus 
anim6, plus spirituel, des moeurs du Directoire? 
C*6tait la vie m6me prise sur le fait; c'^tait un 
album d'aquarelles yivantes et grouillantes, d'un 
ragoillt exquis pour les amateurs. Mais le nombre 
des amateurs est fort petit ; combien y a-t-il, mSme 
k Paris, de gens capables de gouter cette exacti- 
tude dans le costume ? Trois mille peut-6tre, met- 
tons six mille si vous voulez, mais c*est tout le 
bout du monde. Pour tout le reste du public, le 
Directoire est un temps ou les moeurs 6taient rel&« 
ch6esy oil les hommes avaient le cou emprisonn^ 
dans des cravates tr&s bautes, grasseyaient et por- 
taient k la main des gourdins en forme de canne ; 

oil les femmes Mais je m'arr^te; k quoi bon 

cette Enumeration? Si Ton veut int6resser aveC 
une pitee tir^e de TEpoque du Directoire, il n'y a 
qu*un moyen, c'est de faire une pifece iut6ressante, 
et de nous rendre dans la mise en seine juste ce 
que nous savons, nous, gros public, des moeurs, de 
la vie et des costumes du Directoire. 

» La lid^lite de details poussEe k TextrSme dans la 
mise en seine est toujours inutile ou f&cheuse. Ou 
je ne m'en aper^is pas, et alors k quoi sert-elle 
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puisqu'elle est comme non avenue? ou j'y pr6te 
attention, et pendant ce temps-Ik je n'6coute pas la 
pifece. 

9 Je me souviens qu'en 1866, lorsqu'on joua la 
Conjuration d'Amboise, k TOd^on, Ranc, qui 6tait 
en ce temps-Ik un de nos meilleurs critiques de 
th64tre, regretta que I'acteur charge du rdle du 
prince de Cond6 ne se Mt pas conform^ aux indi- 
cations de I'histoire en s'arrondissant les 6paules. 
On sait qu'en effet le prince de Cond6 6tait bossu. 
(( Fr^d6rick Lemaitre, ajoutait41, eut os6 jouer en 
bossu un bossu. » 

— « Eh bien, Fr6d6rick-Lemaitre eut os6 une grande 
sottise. Personne au monde, sauf les sp6cialistes de 
I'bistoiiDe, ne sait que le prince de Cond6 Mt bossu ; 
mais tout le monde en revanche sait fort bien qu'un 
h6ros, un amoureux, un homme aim6, doit 6tre 
jeune, beau, bien fait; pr^jug^, si Ton veut, mais 
le pr^jug6 existe et il faut s'y soumettre« 

» C'6tait k r^poque oil Ton commengait i r^p^tei? 
le Roi s^amuse de Victor Hugo. On sait que Got 
6tait charge du r61e de Triboulet. Un de nos amis 
lui demanda quel moyen materiel il emploierait 
pour rendre sa bosse visible au thd&tre. 

— <i Moi ? dit Got, je me contenterai de hausser 
r^paule dans les scenes oti il faut que je sois 
bossu. 

— Comment cela? repartit mon ami. 

I. 20 
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— C'est, lui dit Got, que la bossc n*est pas essen^ 
tielie au rdle dc Triboulet. li y a des scenes oil 
cette bossc doit £lrc oubli^e du public; ou raSme 
die serait g^anntc. Si je la figurais par un moyen 
mal^riel, jc serais oblig^ de la garder toujours ^le 
sur mon dos ; mais il me sera permis d'effacer cette 
bosse, de la faire disparaitre aux yeux du specta- 
teur dans les scenes ou je dois 6tre simplement 
terrible et path^tique. » 

D Got, ici, en grand artiste qu'il est, ou plutdt en 
grand philosophe de Tart, subordonnait k la v^rit^ 
po^tique la r6a1it^ vulgaire; il sentait la n^ssit6 
de traduire aux yeux Tid^e seule du po&te, et il 
comprenait que jeter, au travers, Timage d'un bossu, 
c'^tait derouter. les yeux et Timagination de la 
foule. 

» Si Glocester, dans les Enfants d'Edouard^ a le 
droit de rester bossu tel que la nature Tavait fait, 
ce n'est pas du tout parce qu*il faut rendre exac- 
tement la r6alit6, c'est parce que, dans Tid^e du 
po^te, il est bossu d'un bout k Tautre du dranie ; 
sa bosse fait partie int^grante de sa personne : elle 
est Tinspiratrice de ses vengeances et de sa politique. 
Bossu il entre, bossu il doit rester jusqu'^ la fin 
du drame, parce que dans ce drame le po^te a voulu 
figurer les passions d'un bossu, et que, sans sa 
bosse, Glocester ne serait pas Glocester. 

» Je pourrais citer des centaines d'cxemples, j'en 
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pourrais citer des milliers^ qui tous tendraient k la 
rn^me demonstration. A quoi bon? Ceux que je 
viens de donner suffisent aux hommes r^fl^chis 
pour leur faire comprendre que, dans la mise en 
sc6ne des pieces historiques, Texactitude iconogra- 
phique n'est jamais utile et peut 6tre souvent f^- 
cheuse ; que la mise en sc^ne doit toujours ^Ire con- 
yentionnelle : un compromis entre Tid^e que le 
po^te s'est faite de la chose et Tid^e que le public 
s'est form6e de cette id^e. » 
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